鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢第177期“清明”專題活動。
又到了一年清明節(jié)了。
清明前后，南方的雨總是細(xì)細(xì)的、密密的，時不時還會來一場瓢潑大雨。這段時間，日出就曉得難能可貴了。
人在隔海萬里，對于這些傳統(tǒng)節(jié)日總是特別的懷念。
尤其喜歡翻朋友圈。
朋友圈里，這段時間朋友們曬出的不止是掃墓、踏青這些事，大部分都會曬青團(tuán)：圓的，方的，棱形的，六角的，形狀各異，色彩歸一。
看著這些青團(tuán)圖片，想起那個糯糯的香香的味道，忍不住跑一趟中國物產(chǎn)城去買幾個過來解解饞。
我們家鄉(xiāng)，每到清明時節(jié)，菜場角落里，艾草早早就已經(jīng)擺出來了，嫩嫩的，帶著露水，一股子清氣直往鼻子里鉆。母親每年這時候都要做青團(tuán)的，這是她雷打不動的規(guī)矩。
“走，跟我去買青?！彼f這話時，眼睛亮亮的。
做青團(tuán)，我們更喜歡用青，“青”，浙江一帶最傳統(tǒng)、最常用的有兩種：鼠麴草 和 艾草，還有一種是麥青（大麥苗）。
我們把買來的青洗凈，放在開水里焯。水一滾，它就軟了，原本的澀味也去了大半。撈出來過涼水，那股子綠便穩(wěn)穩(wěn)地鎖住了。母親用刀把青剁得細(xì)細(xì)的，砧板上漸漸鋪開一層碧綠的茸，像春天的苔蘚。
“要剁得細(xì)，不然吃起來扎嘴。”母親一邊剁一邊說，“慢工出細(xì)活。”
接下來把糯米粉倒進(jìn)盆里，加進(jìn)剁碎的青茸，慢慢兌水。母親的手在粉里攪著、揉著，漸漸地，散粉抱成了團(tuán)，白綠交織，再揉一會兒，就成了一個光滑的、翡翠般的大團(tuán)子。面團(tuán)在掌心像有了生命，溫溫的，軟軟的，帶著青特有的清香。
我們一般做青團(tuán)不裹餡，但有時候也會做些有餡的。餡料一般是豆沙、芝麻。都是自己炒的。
做紅豆沙餡需要把紅豆泡一夜，煮爛了，用紗布濾去殼，再下鍋用豬油炒。母親炒豆沙從不著急，小火慢慢熬，拿鏟子不停地翻，直到豆沙亮晶晶的，能照見人影。
咸口的餡則是筍丁肉末，春筍正是時候，脆生生的，切成丁，和肉末一起炒，加點(diǎn)雪菜，鮮得眉毛都要掉下來。
小時候我學(xué)著母親的樣子，揪下一小塊面團(tuán)，搓圓，用大拇指在中間按個窩，手指轉(zhuǎn)著圈捏，捏成一個小碗的形狀。放餡，收口，再搓圓。說起來容易，做起來難。我做的青團(tuán)不是露了餡，就是歪歪扭扭的，像個小老頭。母親看了，也不說我，只是輕輕接過我手里的，三兩下就修得圓潤可愛了。
“你外公最愛吃咸口的?！蹦赣H忽然說，“每年做青團(tuán)，他都站在灶臺邊等著，一出鍋就伸手抓，燙得直吹氣?！?/p>
她說著，手上的動作慢了下來，望著窗外出神。雨還在下，細(xì)細(xì)的，檐水滴答滴答，像是時光在走。
青團(tuán)擺進(jìn)蒸籠，蓋上蓋，大火蒸。不一會兒，白汽冒出來了，帶著青和糯米的香氣，溢滿了整個廚房。那香氣是溫潤的，厚實的，能把人的記憶拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
二十分鐘后，母親揭開蓋子，一團(tuán)白汽散開，青團(tuán)一個個碧綠透亮，像上好的青玉石。母親用筷子夾出一個，放在碗里遞給我：“嘗嘗，看味道對不對?！?/p>
我咬了一口，外皮軟糯彈牙，青的清香在嘴里化開，接著是豆沙的甜，綿密而不膩。再吃一個咸的，筍丁脆嫩，肉末鮮香，雪菜恰到好處地提了味。這味道，真的令人回味無窮。
“味道對?！蔽艺f。
母親笑了，那笑容里有些釋然，好像完成了一件很重要的事。她找了些保鮮袋，把青團(tuán)分好：“這幾個給你姑媽送去，這幾個給你舅，這幾個給你爺爺奶奶墳上帶去……”
我想起《東京夢華錄》里說，清明時節(jié)，人們用楊柳枝插在門檻上，做“子推燕”吃。宋朝的人，是不是也和我們一樣，用食物把思念揉進(jìn)日子里？
如今什么都能買到。超市里的青團(tuán)四季供應(yīng)，包裝精美，口味繁多，甚至還有蛋黃肉松的?？赡赣H還是要自己做。她從剁青開始，一步步慢慢地做，像是一種儀式，又像是赴一個約定。我知道，她做的哪里是青團(tuán)，她做的是對老一輩的念想，是對他們的不舍，是把家的溫馨融進(jìn)日常生活中的那份心。
青團(tuán)涼了，顏色會變深，口感也沒那么好了。但上鍋貼一貼，吃起來又別有一番滋味。
有的人貼青團(tuán)喜歡放油，煎得兩面焦黃，再沾點(diǎn)糖吃。我不喜歡放油，這樣似乎更香。
有些事情，時間過去了，反而越來越清晰。就像青的香氣，不會因為蒸過就消散，它融在面團(tuán)里，藏在餡料中，咬一口，滿嘴都是春天的味道，也是從前的味道。
有些東西，是不必言說的。它們就在那里，在青里，在青團(tuán)里，在糯米粉里，在母親那雙粗糙卻靈巧的手里。一代一代，一年一年，像這清明時節(jié)的雨，下著，停著，又下著。而我們能做的，不過是把面團(tuán)揉好，把餡料備足，然后好好地，把它做下去。
