
01
喬治.奧維爾的《一九八四》是連岳在文章中推薦過好幾次的,我去年買了一直沒看,前幾天才拿出來看了,思想受到很大的震撼,終于明白連岳為什么屢次推薦,我也建議每個人都去看一看。
這本書是反烏托邦三部曲之一,另外兩部是《我們》和《美麗新世界》。
反烏托邦,百度百科上這樣解釋:是文學(xué)尤其是科幻文學(xué)中的一種文學(xué)體裁和流派。反烏托邦主義反映的是反面的理想社會 。在這種社會中物質(zhì)文明泛濫并高于精神文明,精神依賴于物質(zhì),精神受控于物質(zhì), 人類的精神在高度發(fā)達(dá)的技術(shù)社會并沒有真正的自由 。
《一九八四》這本書寫于一九四八年,作者思想超前地虛構(gòu)了一個世界,那里連年戰(zhàn)爭,充滿了虛假和丑惡,精神上的壓迫和奴役,讓人不允許有思想和感情,更不用說自由之意志。
看書的時候,我心里一直反復(fù)浮現(xiàn)陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》上的一句話:思想而不自由,毋寧死耳......想來,書中的男女主角,也是這樣想的,所以才有了一系列的故事。
這本書描述的是一種極權(quán)政? 治下人民的生活,他們只能接受一種思想:戰(zhàn)? 爭即和平,自由即奴役,無知即力量。
那種靈魂上的奴役,人類如同行尸走肉,是這本書中最沖擊我們內(nèi)心的地方,關(guān)于這本書想表達(dá)的主題,我想看過的人都有很多想說又不能說的感受。還是避而不談吧,我想說一說書中的愛情。
02
溫斯頓和茱莉婭的愛情,是名符其實的夾縫中的愛情,絕境中破土、發(fā)芽,雖然沒有陽光雨露,但竟也瘋長、生根了,四面都是壓迫的墻,他們被擠壓得無處轉(zhuǎn)圜,竟也開出了美麗的花。
其實他們的愛情,一開始很難說是純粹的愛情,我覺得更像是他們反抗那個社會的一種方式。
溫斯頓對周遭的一切充滿了抗拒,模糊的童年記憶讓他深深地懷疑眼前的一切,他內(nèi)心有蓬勃生長的反叛,朱莉婭恰到好處地遞給他一張紙條,上面寫著:“我愛你”,他本來還想用鵝卵石砸爛她的頭,可那一刻立即就愛上了她。
據(jù)說孤島上任何一對男女都會相愛,我相信遞給溫斯頓紙條的即便是個男人,他也會愛上他。
溫斯頓對茱莉婭說過:“我恨純潔無暇,我恨品質(zhì)優(yōu)良,你有過的男人越多我就越愛你,我想看到人們都墮落到骨頭里。”這種愛、他們的相愛,本身就是在向統(tǒng)? 治者宣戰(zhàn),是一種政? 治行為,他們的擁抱就是場戰(zhàn)斗,高潮就是勝利。
就像溫斯頓自己所說的“思想罪不導(dǎo)致死亡,思想罪就是死亡”,他們一開始就知道結(jié)局,但還是義無反顧地飛蛾撲火。
我又想到了那句話:“思想而不自由,毋寧死耳?!睖厮诡D說:“在你向XX宣戰(zhàn)的那一刻起,你最好想象自己已經(jīng)是一具尸體?!?/p>
03
雖然自由地相愛只是他們的抗?fàn)幍奈? 器,但他們的愛情仍然非常動人。
他們花了很長時間、避開了很多人才等到說幾句話的機會。
他們只能在混亂的人群中見面,然后面無表情假裝不認(rèn)識,他們甚至練就了一種不動嘴巴就能發(fā)出聲音的本領(lǐng)。
在廣場上,他們被人群擠到了一起,在分手的最后一刻,她緊握了一會兒他的手,不超過十秒,但讓他感覺好像在一起緊握了很久。
他在去約會的途中,采摘了很多藍(lán)鈴花,心里模糊地想著要獻(xiàn)給她,他不由自主地想要對她好。
他給她講他的夢,他的母親、妹妹,還有那夢里的黃金鄉(xiāng)。
他們著迷地聽著畫眉鳥低回婉轉(zhuǎn),啼唱了一分鐘又一分鐘,那樣自由,讓人忍不住生出敬畏之心。
他們租了一間破破爛爛的小房間,努力布置的像個小家的樣子,她帶來黑市買到的咖啡和茶葉,還化了妝、用了香水。
......
這些都是最普通最細(xì)微的事情,放在他們身上卻格外難得尤其珍貴。
最后,他們的感情被生生撕裂成了碎片,他們都沒能扛住被洗腦,從身體到思想都接受了2+2=5。
與其說他們背叛了彼此,不如說是他們背叛了自己的靈魂,他們最后一次見面,他擁抱著她,因為極度厭惡而變得僵硬,她也未嘗試掙脫,只是厭惡地掃視他一眼,其實那一眼又何嘗不是對自己的厭惡呢?
作者通過他們的語言,殘忍的說出人性的真相:“當(dāng)你無法忍受的時候,你想讓那件事發(fā)生在另外一個人身上,你愿意通過那種方式拯救自己,你根本不在乎別人受什么罪,你在乎的只是你自己?!?/p>
04
這本小說給人們思想上的沖擊,讓很多人忽視了作者細(xì)膩的文筆:
他長著淡色頭發(fā),面色紅潤自然,皮膚因為使用劣質(zhì)肥皂和鈍剃須刀片而變得粗糙,然而冬天的寒意才剛剛結(jié)束。
外面,即便隔著關(guān)閉的窗戶,看去仍然一副寒冷的樣子。下面街道上,小股的旋風(fēng)減動塵土及碎紙打著旋越飛越高。盡管出了太陽,天空也藍(lán)得刺眼,但是除了到處張貼的宣傳畫,似乎一切都沒了顏色。
他是個孤獨的幽靈,正在講述一個誰都不會聽的真理,然而只要他說出來,那種連貫性就某種不明顯的方式保持下來。
他們進(jìn)行有一句沒一句的奇特交談,如同燈塔光柱的一閃一滅。
......
對于那些不能言說的敏? 感話題,愛情也許是唯一能寫的吧。這本書,真的建議大家都看看。