“喂，你到底回不回家吃飯啊，不能吭下聲嗎？”母親對(duì)著電話焦躁地大聲問道。
“吵死了，煩不煩啊，馬上就回來了。”父親在電話的另一端不耐煩地答道。
這樣的對(duì)話貌似從我記事起一直聽到如今已過而立，印象里，母親總是在提醒外出的父親回家，而父親總是在母親一次又一次的催促下，姍姍歸來。每一次總少不了母親的一頓念叨：“心長(zhǎng)外邊啦，家是旅舍啊?！倍慨?dāng)父親感知到母親的眼光，瞬時(shí)耷拉了頭，不見電話里半分張揚(yáng)跋扈的氣焰。乖順地不吭聲，是他應(yīng)對(duì)此番場(chǎng)面的一貫策略。
此種乖順，在母親轉(zhuǎn)頭為他盛飯時(shí)，便結(jié)束了，他囂張的氣焰又開始往上升騰。
譬如吃飯時(shí)：“這菜太淡了，沒味。那青菜煮太久，成豬食了。這魚的魚鱗沒去干凈吧……”絲毫不顧及坐在他邊上的母親眼里翻滾的怒意，似要噴出火焰來，恨不能“噗……”地一把噴在父親那挑剔又叨個(gè)不停的嘴上。
譬如穿衣時(shí)：“我衣服是不是沒放衣柜里，找不著?。窟@衣柜里亂七八糟的不能疊疊好嗎？誒，我這衣服領(lǐng)口的污漬怎么還沒洗干凈呢……”父親的嚷嚷聲擾得母親沒法，只能放下手頭的活，轉(zhuǎn)而為父親找尋衣服。當(dāng)看著衣柜里被父親翻的亂七八糟的衣物時(shí)，母親的火又蹭地燃了起來：“找不著是吧？以后給你的每件衣物都安個(gè)名字，想穿哪件就叫‘XXX，給我滾出來’，看它會(huì)不會(huì)自己跑出來……”
譬如在院里幫母親喂養(yǎng)小雞崽時(shí)：“養(yǎng)這么多，不怕累死，而且全都是些雞崽兒，這得養(yǎng)到猴年馬月，還得操心地防著貓啊狗啊的叼咬，還有害人的老鼠，估計(jì)養(yǎng)到終了只剩沒幾個(gè)……”大清早的一番晦氣話，實(shí)實(shí)在在觸著了母親的霉頭，一把雞食“嚯”地撒在了父親的褲腿邊：“不想喂就走開些，到我看不見的地方去?！?/p>
譬如……
父母親的相處場(chǎng)景大抵就是這個(gè)樣子，好似這個(gè)家一直是母親在獨(dú)自操持張羅，父親成了除我和我弟外，常惹母親生氣的第三個(gè)孩子。
幼時(shí)的我常想，洗衣做飯搞衛(wèi)生，照顧我和弟弟，田地牲畜也需照管，爺爺奶奶要人操心……如此繁多的事務(wù)，母親會(huì)不會(huì)累壞？別人都說父親是天，可那時(shí)的我覺得母親才是我們家的天。母親矮小單薄的身子撐起了一方天地，護(hù)著我和我弟，還有父親。
年歲漸長(zhǎng)，也便開始了解父親與母親是典型的男主外女主內(nèi)的構(gòu)成。母親負(fù)責(zé)家里的大大小小，父親則掙錢養(yǎng)家。
父親從青年開始干的就是運(yùn)輸，到老都沒變過。八幾年的時(shí)候，鎮(zhèn)上遠(yuǎn)不似如今是一個(gè)旅游觀光小鎮(zhèn)，那時(shí)鎮(zhèn)上還挺破敗，唯一一個(gè)大型工業(yè)就是水泥廠。水泥廠臨近鎮(zhèn)中心，三兩歲時(shí)母親曾帶我和弟弟在父親的宿舍住過，也吃過食堂的飯食。兒時(shí)懂什么呢，只記得食堂的飯菜真香啊，只覺得父親能住在鎮(zhèn)上好光榮啊。
我不知道的是，那會(huì)父親是在水泥廠的搬運(yùn)隊(duì)，用板車?yán)卉囓囁啵瑥膹S區(qū)到倉庫，將近一公里路。板車這物件可能現(xiàn)如今的年輕朋友見都沒見過，鄉(xiāng)下有些人家約莫還留著，也都成了靠墻而立的古董了。父親所用的板車，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾塊木板拼成的車板架在兩個(gè)輪子的車軸上，車轅正好適合雙臂。板車的車轅處還有根套繩，套繩往肩上一套，再配上裝車工人“哼哈……哼哈……”的使力聲，父親拉著一大板車水泥的樣子便浮現(xiàn)于眼前：那正壯年的男子，前胸幾欲往地面貼，雙臂青筋暴露，布滿水泥灰的臉上，汗水已淌成了條條小溪，厚厚的棉口罩在一邊的耳朵旁晃蕩。那一車的水泥，得多重啊。
母親后來跟我們說，父親是吃過很多苦的，身為家里的老大，下苦力掙來的錢不僅要養(yǎng)自己的小家，還有下面的弟弟妹妹要照拂，而且還經(jīng)常挨你爺爺奶奶的罵，說他沒個(gè)做大的樣，其實(shí)他心里苦著呢。一板車水泥，幾百斤啊，拉車的時(shí)候，那口罩不能戴上，戴上了呼不出氣啊……
母親心疼父親，在決定嫁給父親后，就常常去幫父親推車。二十二三歲的女孩子，穿梭于灰蒙蒙的水泥廠周圍，怎么想象都覺極為不搭?？赡赣H將自己從頭到尾裹得像個(gè)粽子般，只為躲避那些無孔不入的水泥灰塵。
父親拼勁拉車的顫顫巍巍的步子在前，母親傾力而推的堅(jiān)定的目光在后，在這一公里的路上，一遍又一遍重復(fù)。這一推，父母親從經(jīng)人介紹的朋友推成了風(fēng)雨與共的夫妻，一直推到了我出生。
我出生后，父親佯裝強(qiáng)硬，不讓母親再去推車，母親哪里肯，直到父親承諾不再上晚班，母親這才作罷。那段時(shí)間，父親回家吃飯的餐桌上每回都有一碗飄著蔥花和姜末的豬血湯，那是母親專門為父親做的，不知聽誰言的“豬血能去灰”。
后來不久，板車退出了搬運(yùn)隊(duì)的舞臺(tái)，成為歷史。水泥廠新配備了五輛拖拉機(jī)，父親和他幾個(gè)拜把子兄弟一人分配一輛，自此，父親作為一名司機(jī)的帷幕慢慢被拉開。
那時(shí)，拖拉機(jī)在鄉(xiāng)村是相當(dāng)神氣的東西，有一個(gè)會(huì)開拖拉機(jī)的父親，那就更神氣了。父親和他的拖拉機(jī)，幾乎是那一整年我和弟弟在其他小朋友面前吹牛的全部資本。
母親的眼角眉梢也似有朵花綻開，給我和弟弟哼的童謠越發(fā)歡快。母親倒不是像我和弟弟這般淺薄，只為那漂浮的虛榮心，母親寬慰的是父親終于不需要用自己的肉身和那幾百斤水泥對(duì)抗了。
這拖拉機(jī)在母親眼里是個(gè)大功臣，免去她心心念念的男人受筋骨之苦。所以一聽著父親拖拉機(jī)“突突突”的聲響，母親就早早地拿好掃帚站在后院等著，待拖拉機(jī)剛一熄火，母親手中的掃帚就如一只鳥兒一樣，在拖拉機(jī)的各處飛舞，塵土四散開去，拖拉機(jī)立時(shí)清爽多了。每回父親都斜倚在車尾，邊看著母親清掃，邊咧嘴戲謔著說：“你傻不傻，今天掃完明天它還臟?！蹦赣H總是斜睨父親一眼，父親便哈哈笑著搶了母親的掃帚，攬著她一道回家門。
好景不長(zhǎng)，水泥廠經(jīng)營不善宣告破產(chǎn)，收回了所有的拖拉機(jī)。父親所在的搬運(yùn)隊(duì)收益直線下滑，父親被迫下崗。那段時(shí)期的家中，像蒙上了一層厚厚的水泥灰，任憑母親怎么擦拭都擦不盡。
父親整日悶悶地抽著煙，家中里里外外他貌似都搭不上手，挫敗感與日俱增。用父親自己的話說“除了開車別的啥也不會(huì)”。父親的頹唐讓家中染上了沉寂，如一潭無風(fēng)的水面，沉得可怕。
母親就是從這個(gè)時(shí)候起，開始不停使喚父親，又不停與父親嗆聲。母親害怕父親的沉靜，自己率先成為了投擲水面的那顆石子。母親說：“吵鬧著總比一言不發(fā)來的好”。
父親著實(shí)擺弄不了什么家里的活，比如做飯時(shí)不僅菜切得厚薄不均而且弄得廚房像戰(zhàn)場(chǎng)，比如澆菜地時(shí)因把握不好水肥的比例而活生生將菜澆枯，比如……
母親跟在后邊收拾殘局，也不忘攛掇起父親的生氣，然后二人似打乒乓一樣，左一下右一下地開戰(zhàn)。母親總是處于主導(dǎo)地位，將戰(zhàn)況持的穩(wěn)穩(wěn)緩緩的。末了不忘加上一句：“你真的是只會(huì)開車?！?/p>
那就繼續(xù)開車吧。母親搜刮遍家里的積蓄，連帶我和弟弟的存錢罐都沒放過，給父親置辦了個(gè)大塊頭——小四輪。那比拖拉機(jī)可威風(fēng)多了，當(dāng)年在村里是頭一輛。父親久違的笑臉終又回來，神氣活現(xiàn)。母親也重為我們哼起歌謠，當(dāng)然也不忘逮著機(jī)會(huì)就懟懟父親。
從那以后，父親開始了他輝煌的拉貨營運(yùn)，靠著他不錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)，從不愁接不到單。一路從小四輪到輕卡再到后八輪，父親像不停歇的發(fā)條，總在路上跑著。母親不放心，遇上父親跑長(zhǎng)途，就跟在車上，怕他打盹。父親玩笑道：“看得這么緊，我又不會(huì)跑掉。”
我大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作，弟弟在廣州。某一天從母親的電話里聽她淡淡地說：“我來你爸這了，前幾天摔傷了手?！蹦菚?huì)父親正在寧波。后來從父親的口中才得知，母親那次摔得很重，手臂在脖子上足足掛了快四個(gè)月。
母親在父親那養(yǎng)傷的半年，是父親笨手笨腳地為她洗衣做飯洗澡搓背。母親后來講給我聽的時(shí)候，眼角濡濕，聲音哽咽：“一個(gè)大老爺們，從沒做過的活為著我也都做了。我就歇在那跟皇太后似的，啥都不讓我碰”。
我總以為母親是這個(gè)家的天，可是在母親心里，能為她撐起這片天的，只有父親。只有在父親身邊，她才能安心地袒露她的脆弱和傷口，不必顧忌半分。
有段時(shí)間，我纏著母親，央求她講講她與父親年輕時(shí)期的故事，她推脫不過，說：“談朋友的時(shí)候，其實(shí)我家里人不是很同意，但是你爸說話大聲有底氣，我就想著，跟這樣的人生活，以后不會(huì)讓人欺負(fù)了去，而且你爸長(zhǎng)得也還可以，就總往你外公耳邊說他的好話。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，還有另一個(gè)人對(duì)我很好，如今那人已經(jīng)是縣里不小的官了。有次下雨，你爸見著那人幫我打傘，直走過去，招呼也不打，傘往我手里一丟，話也不說，徑直走了。我特別尷尬，只能跟那人道歉，追在你爸后面，可他倒好，一路不吭聲，這一賭氣可賭了一整天，幼不幼稚……”母親講起這段回憶時(shí)，她略帶皺紋的臉上，泛著紅潤(rùn)的光。
原來父親與母親也是年輕過的，也有過心動(dòng)、吃醋、賭氣……等陷入愛情的小青年會(huì)有的諸多舉動(dòng)。在后來與生活的各種摩擦下，他們或負(fù)氣斗嘴、或白眼相向，但時(shí)光沖不散他們。父親像母親手里的風(fēng)箏，時(shí)光編織了一根牢固到扯不斷的線，母親穩(wěn)穩(wěn)地握著線，風(fēng)來的時(shí)候看著風(fēng)箏在空中飛得歡暢，風(fēng)停的時(shí)候不疾不徐地將其收回。
我弟一直不信父親和母親有愛情，嘆道：“如果這樣磕磕絆絆，也算愛情，那真的世間遍地都是愛情。”可誰又知道呢，誰又能說相愛相殺不是愛情存在的一種形式？
至少我認(rèn)為，父親就是母親的愛情，如同小王子那朵獨(dú)一無二的玫瑰一樣。
小王子說：“因?yàn)樗俏覞补嗟?。因?yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來的。因?yàn)樗砩系拿x是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽過她的怨艾和自詡，甚至有時(shí)，我聆聽她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒?。?/p>
