我認識他很長很長的時間了，大約已經是第十三年。

在五年級時，原來的小學由于生源越來越少，那時正是家長正式愈加重視教育的時候。大部分同學都被轉學到城里的學校去了，我因為家庭原因沒有去。

我看著教室里的空座位一天天增加，有種不知所措的恍然。

直到有一天，學校宣布不再接收六年級學生。于是從我們這一級開始，六年級被合并到十幾公里之外的初中——源西中學。

在源西中學經過了一年的學習，同學們早已熟悉彼此。初一開學兩周后的某一天，早課過后，班主任帶著一個皺著眉盯著地上的男生走進教室，“這是新來的同學，大家歡迎歡迎?！?/p>

少年總是充滿著熱情。一陣熱烈的掌聲過后，班主任說請新來的同學自我介紹一下。

“我叫程默”，他只輕微地動了動嘴唇，有種似乎是因許久未開口而帶來的的生澀感和費力感，音色卻是出奇的溫潤。

他坐到了我的旁邊，教室倒數第三排，我靠窗。一節(jié)課后，他那溫和的聲音在我耳邊響起，“你能和我換一下位置嗎？”，沒有了自我介紹時的不適感。

“嗯，可以?！蔽覀榷?，微微看了他一眼，起身，生出一種好像他確實適合靠窗的感覺。

也許是覺得對話太過簡單，我笑了笑說“你好，我叫嚴晗?！?/p>

他抿了下嘴，“并不‘嚴寒’”。

我訝異于他的說笑，“但你看起來挺‘沉默’”。

事實上，程默不是一般的沉默，幾乎沒見過他與別人交談。上課也分不清他是在出神還是在聽講，但他成績總是名列前茅，下課總是看著窗外。我們的教室在三樓，是后山，有一顆很大的銀杏樹，程默也許在看它。

與程默靠得太近，想不關注他似是不可能。他的生活習慣簡單得有點令我羨慕，一個人走常走的路，MP3循環(huán)的總是那么兩三首歌，一樣的早餐，最吸引我的應該是一如既往的干凈。

初二時，學校以分班不均衡，差距太大的原因，重新分班，初三不知是什么原因，又一次分班。奇怪的是，我和程默一直在同班。也許他太喜歡簡單，同桌也不愿換。

日子一天天過，我和程默偶爾說幾句話，可能時間實在是太久，連不說話好像都有些某種默契，一個眼神也知道對方想干什么。

大家說，他有點兒自閉，我也曾這樣以為。

中考過后，程默問我填哪所高中，我轉了轉手中的筆，“靖都一中吧”。盡管很想知道他去哪，不過我知道他不喜歡別人問，淡淡地說“見到還像老朋友”。

高中開學，在分班冊上看到了自己的名字，在高三（7）班。正瀏覽著其他名字時，一只手拍了拍我左肩，稍微被嚇到的同時，轉頭意外地見到了程默那張熟悉的臉，還是清冷地與他人格格不入，卻扯了扯嘴角，“嚴晗，好久不見”。

就那樣，我和程默似乎總有些關聯，直到現在，第十三年。

偶然一次聽程默說起，他曾不聲不響地愛過一個人。最難忘的是情竇初開，因此念念不忘，若是在一起的話，該是已過七年之癢的時候了。

他習慣了孤獨，那份七年之久的情愫曾讓他輾轉反側，恨不能大喊，但他什么都不說，望了七年的她只身離去。

他一向很讓人放心，所以沒有人關心，他依然學習很好，對他來說，學習根本不是問題。他始終是那個事事都井井有條的程默，獨立得讓人心疼的程默。

那天晚上，他看著我，很久才說，難忘的不及成為習慣的，以前是這樣，現在也是，不過我的習慣早已變成了你，你可以和我一起嗎？

他看著我的眼里有幾分光亮，我沒說話，拉過他的手，用力地握了握。