和李戀愛(ài)四年，同居三年，一起選的第一個(gè)臨時(shí)住所是一套50平的小公寓。房主本人據(jù)說(shuō)是做家裝設(shè)計(jì)的，房子的裝潢簡(jiǎn)潔大方，兼具風(fēng)格與實(shí)用性?？捶繒r(shí)進(jìn)門(mén)一抬頭，見(jiàn)到的不是預(yù)期中的紅油地板或不知所云的“歐式”雕花，而是滿屋中調(diào)的淺灰墻紙配白色開(kāi)放漆的木紋，不爭(zhēng)不搶，沒(méi)有冗雜的裝飾和不成套的家具。自認(rèn)為把內(nèi)心的喜悅掩飾得很好，可后來(lái)李說(shuō)，當(dāng)時(shí)我滿臉的歡呼雀躍，就是后來(lái)我們砍價(jià)不成功的原因。

可是這種裝修的出租房真是可遇不可求呀。相比之下，其他幾套房子都沒(méi)法入眼了。于是找閨蜜幫忙，幾箱鍋碗瓢盆塞在她爸爸嶄新的suv里拉過(guò)來(lái)，坐在后座的我懷里還抱了一只小女生床頭必備的絨布大熊。

我讀研，每周小半時(shí)間去上課，大半時(shí)間癱在床上看美劇。李炒股，這個(gè)詞承載了我家人的太多不滿，導(dǎo)致現(xiàn)在我每次說(shuō)出來(lái)都局促不安。可我是很幼稚地開(kāi)心著的，這間小房子兼做客廳和臥室的房間不過(guò)十來(lái)平方，南面一扇凸肚的明亮窗子，西面是整面墻的大衣柜，床頭頂在東墻上，李的宜家小書(shū)桌一側(cè)靠著北面的墻，我們每天就這么一個(gè)床上一個(gè)桌前地斜對(duì)著，相距大約三米的距離，不必抬頭，用余光就能相互瞥到。想起了什么，不用挪動(dòng)屁股也不用抬高聲音，直接張口說(shuō)就是了。在網(wǎng)上看到什么有趣的圖片，就調(diào)轉(zhuǎn)筆記本的方向給對(duì)方看。

我經(jīng)常說(shuō)，我們完全相互依賴的關(guān)系對(duì)其他大多數(shù)情侶來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夸張到了變態(tài)的程度。

我們的公寓位于八樓，南窗可以俯瞰小區(qū)一角的馬路——晚飯后散步和遛狗的人通常在這條路上走到盡頭再折回去。

李為了避開(kāi)人群，總是等到天黑了再帶滿月出去。冬天風(fēng)大，有時(shí)我懶得跟著，窩在家里玩著電腦等他們回來(lái)。偶爾收到條幾個(gè)字的微信，關(guān)了頂燈趴在窗口，就能看到黑漆漆的馬路上有一人一狗，那個(gè)人舉著手機(jī)朝我晃，從樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，屏幕的微光像只閃爍的螢火蟲(chóng)。再過(guò)會(huì)他們就回來(lái)了，人和狗的鼻子各自凍成一小塊冰，在溫暖的房間里融出水來(lái)。

當(dāng)初選擇這個(gè)小區(qū)，看中的是它算是鬧中取靜的位置，可真正住進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)“十五分鐘路程”和“十五分鐘上坡路”實(shí)在是兩個(gè)非常不同的概念，去菜市場(chǎng)也因此成了頗具難度和痛苦的一件事。天氣稍微暖點(diǎn)，等到走進(jìn)家門(mén)必然是氣喘吁吁大汗淋漓，可最難受的仍是冬天，兩個(gè)人圍巾帽子全副武裝，還是由于臉頰凍僵而口齒不清。李堅(jiān)持不許我拿任何東西，自己?jiǎn)问至嘀械拇?，另一只手在衣袋里牢牢牽住我，走一段交換一下，換進(jìn)口袋里的那只手涼得刺痛了我。