? ? ? ? 我小時(shí)候體弱多病，十天半月的吧，就得病一回。當(dāng)然也不是什么大病，感冒居多，嚴(yán)重點(diǎn)兒的就是腸炎，不到去正規(guī)醫(yī)院的程度。每當(dāng)這種時(shí)候，爸爸就帶我到村西頭大槐樹下的赤腳醫(yī)生家里走一趟。

? ? ? ? 老頭兒將近七十了，右手拄著拐杖站在破舊的老式柜臺(tái)前，禿腦門、雙耳之上掛著兩團(tuán)白發(fā)，厚嘴唇，嘴里鯽魚冒泡一般說個(gè)不停。除了詢問病情、配藥打針之外，他還絮絮叨叨地向父親講述病理，說不能被表象迷惑，要看出本質(zhì)、源流：“同樣是感冒，有的是受寒，有的是腸胃不好，像這小家伙吧，就一直是腸胃不好，找不準(zhǔn)病根兒肯定白治。”而且他喜歡拿手里的紫砂壺作比喻：“每個(gè)人的材質(zhì)不一樣，就說這壺，你得搞清它是怎么來的，做什么用的，出了問題，南墻根兒里挖塊泥巴糊上，成嗎？不成！這是燒出來的……”

? ? ? ? 我聽他說的有趣，就盯著那壺看。從瘦削蒼白的指縫里看過去，紫褐瑩潤的方肚上漂著幾片竹葉，圓蓋仿佛一團(tuán)竹根，把手是竹節(jié)形狀，老頭兒的大拇指就扣在里面。談到興奮的時(shí)候，他抱紫砂壺的左手做著演講的手勢(shì)，在身側(cè)高頻率顫動(dòng)：“教孩子做人也是這樣，該方方，該圓圓，拿壺來說，肚子得方，嘴可以圓點(diǎn)，……”后面的話我不記得了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒聽懂。

? ? ? ? 看完病來到大街上，我就問父親，老頭兒的腿怎么回事。父親說是讓人打的。我很驚訝，我想老頭兒那么個(gè)有學(xué)問的人，能方方能圓圓，怎么還會(huì)讓人把腿打折。父親說你別看老頭兒話說得好聽，村里最喜歡得罪人的就是他，別人都是見民方見官圓，他整個(gè)兒給弄顛倒了，運(yùn)動(dòng)一來，讓人抓住機(jī)會(huì)給打折了腿。父親說完，還嘆了口氣。父親的話當(dāng)時(shí)我也沒怎么聽懂，只記住了那把紫砂壺的模樣，真好看。

? ? ? ? 二十年過去了，每當(dāng)我看到紫砂壺的時(shí)候，總會(huì)想起老頭兒。老人家早已過世，手里的紫砂壺也已不知去向，但我總覺得他的精神附著在我看到的每一把紫砂壺上，方圓之間，閃爍著一個(gè)人的生活態(tài)度、堅(jiān)守，該方方該圓圓。除此之外，當(dāng)然還有一種情趣、優(yōu)雅、從容在里面，是任何暴力都奪不走的。

?