最近回了趟老家，家里的房子已經(jīng)數(shù)十年沒有人住了，破敗得厲害。每次回來，我都喜歡從落滿灰塵的五斗櫥里拿出這本陳舊的插頁式相冊，翻翻里面的老照片，細數(shù)那些我曾經(jīng)擁有的泛黃的時光，再小心翼翼地放回去，免得驚擾了兒時的夢。
記得我很小的時候，家里是沒有相冊的，墻上掛著一個玻璃鏡框，鏡框里是“五好家庭”的獎狀，鏡框與玻璃的夾縫里整整齊齊地卡著有限的幾張黑白照片——那時家里還沒有相機，照相是種時髦的消費，但是有點貴。
幾年以后，爸爸自己買了個傻瓜相機，第一張照片居然是給那個鏡框拍的，還洗出來了，現(xiàn)在想想，還挺有紀念意義的，這張給照片們拍的照片，也存在相冊里。
這本相冊剛買來時十分神氣，淺棕色的硬塑封皮，右上角印著燙金的“流金歲月”四個字，瀟灑又大氣，我那時可能有七八歲，雖然每個字都認識，卻不明白是什么意思，只覺得說不出的好看。
粗粗的彈簧一樣的白色線圈把相冊封面和內(nèi)頁捆扎在一起，有磚頭那么厚，我曾經(jīng)想，這本相冊永遠也裝不滿吧？可是二十多年過去，我和妹妹長大了，爸爸媽媽變老了，相冊封面的燙金殘褪，卻越來越厚，直到里面裝滿了照片。
相冊里有我爸媽的證件照，黑白的，一寸大小，帶著波浪一樣的花邊，照片中的人風華正茂，帶著那個年代年輕人特有的蓬勃氣質(zhì)；有我剛滿月時媽媽抱著我站在門口的照片，她頭發(fā)微卷，穿一件深綠色的大衣，微笑著看向鏡頭，模糊的畫質(zhì)也掩不住她眼里的溫柔；還有一張，是一歲的我，據(jù)媽媽講已經(jīng)會說簡單的詞了，抱著一輛玩具小汽車，穿著媽媽手織的毛衣，呆呆地站著，臉頰紅撲撲的，很討人喜歡。
還有我家第一臺黑白電視被彩電淘汰時留下的紀念照，我仔細地端詳著這張照片，老式的電視機外殼方方正正，笨頭笨腦，屏幕像個凸透鏡。
這種電視運行起來容易發(fā)熱，記得小時候，大人都出門了，我自己在家，沒有忍住誘惑，偷偷看了半天《金劍雕翎》。聽見院門響的時候，我趕緊把電視關了，裝作在寫作業(yè)的樣子，可這么勤奮絕不是我平時的風格呀，爸爸伸手往電視機上一摸，就笑出了聲：“還寫作業(yè)呢，電視熱得都能煎雞蛋了！”
回想起那時的小聰明，我的嘴角也不知不覺翹了起來。再往后翻，爺爺奶奶一起吹生日蛋糕上的蠟燭，我?guī)еt領巾害羞地笑著，妹妹糊了一臉鼻涕正在放聲大哭，相國寺里的蓮臺邊坐著媽媽和我，云臺山的瀑布前我和同學們每人比了個剪刀手……
相冊里最后一張照片，是我站在大學的校門前，一臉青澀懵懂，那是我第一次長時間離開家。這本相冊裝滿以后，沒過多久，爸爸又買了一臺數(shù)碼相機，從此過上了不受制于膠卷、想怎么拍就怎么拍的幸福生活，而拍出來的照片也可以直接存儲在電腦里，相冊就漸漸退出了我家的歷史舞臺。
往事歷歷在目，酸甜苦辣共同匯合成幸福的滋味，那種感覺應該叫做不舍。有句話說，當一個人開始懷念過去，就說明他老了，這句話或許是對的。
以前，可能出自某種別扭的矯情，也可能是因為還不懂得珍惜，我從來沒想過要把這本相冊帶走，總覺得它就應該是這樣，漸漸褪去初始的顏色，每一頁都古舊而且脆弱，一碰觸就要碎掉，像逝去的時間，從我的人生里消失得無影無蹤。
而這次，也許是我又老了幾歲，更能感受歲月的無情，我決定要把它帶回家，妥善保管，精心呵護。沒人能留住時間，但我至少可以留住這個盛滿回憶的載體，讓它一直陪在我身邊，離開得晚一些，再晚一些。
