在以前的年代，什么東西壞了會想修，現(xiàn)在是什么東西壞了都只想換。
這是看完電影《芳華》，我腦海中浮現(xiàn)出來的一段話。
“收到了你寫的信，我小心翼翼地將它藏起，像守護(hù)著一個秘密。”
這是70年代一位年輕女兵寫過的一篇日記，她說那時候每個月等著心上人的來信，就像等一場隱秘而盛大的舞會。她能猜中鋼筆的品牌，聞出墨水的香氣，還能想象出深夜里那個他在昏黃的臺燈下認(rèn)認(rèn)真真、一筆一劃的背影。
是啊，從前的人們喜歡用帶著體溫的筆跡袒露心意，而現(xiàn)在我們每個人的電腦里都躺著一大堆不想打開的email和廣告。
從前，朋友很多，宿舍的姐妹成了一生的知己，同事組成了天南海北的旅友，下鄉(xiāng)結(jié)識的朋友們總是三天兩頭打來電話，一日是戰(zhàn)友，終身是戰(zhàn)友。
就像劉峰會在后來，幾次去醫(yī)院看望何小萍，即便他們的相處時光并沒有多么漫長。
就像《芳華》的結(jié)尾，文工團(tuán)解散的多年后，郝淑雯在?？谝馔庥鲆娏藙⒎?，并仗義出手替處于困境的劉峰解決了難題。她含著淚緊緊握住劉峰殘破的假肢，顫抖著替這位窘迫的曾經(jīng)戰(zhàn)友討了一個公平。那一刻時光倒流，她與劉峰仿佛從來沒有分開過。
可惜現(xiàn)在，我們常常會感慨有些人走著走著就散了，甚至沒有好好說一句再見。
也有些人，今天我們見面道了聲好，轉(zhuǎn)身再見后就不會再有所掛念。
感情的局促和脆弱，讓我們越來越傷感和膽怯。有時候，你剛想轉(zhuǎn)身，他已然離開。
汪國真說：“不要給我太多情意，讓我拿什么還你。我無法報答，又怎能忘記。給我一個微笑就夠了。如薄酒一杯，像柔風(fēng)一縷，這就是一篇最動人的宣言。”
是啊，你從來都不用給我太多。
對劉峰來說，林丁丁的一個微笑就夠了。
對何小萍來說，劉峰一只遞過來的手就夠了。
對蕭穗子來說，何燦遞過來的那個余味無窮的西紅柿就夠了。
它們讓我初嘗戀愛的清甜，讓我青澀的年華彌漫起沁人的芳香，從此讓我的目光有了追隨的對象。
從前，一生只夠愛一人，你說一遍我就記下。
那年劉峰接小萍入伍，教小萍敬禮，在眾人的嘲笑身中勇敢地陪小萍跳舞。這些好也許在劉峰眼里只是稀松平常的善意，但對一個從小失去家庭溫暖又得不到集體接納的女孩，已是莫大的安穩(wěn)和鼓勵。
所以當(dāng)觸摸事件發(fā)生后，小萍也開始怨恨這個落井下石的集體。她用自己一生的落寞來回應(yīng)劉峰的失意，用自己全部的感情來愛這個她認(rèn)為的世界上最好的人。這樣的愛，在時空的長河里慢慢醞釀發(fā)酵，成了支持小萍活下去最重要的精神養(yǎng)分。
從前的家很小，黑白電視機緊挨著吃飯的小方桌，一家人只有一盤菜，可每個人都不想離開它。
現(xiàn)在的家特空，廚房很寬，電視夠大，父母吃不完一盤菜，可我們只能在心里惦記它。
從前，愛是思念和陪伴，是耐心和奉獻(xiàn)。
現(xiàn)在，愛是禮物，是數(shù)字，是總帶著歉意的越洋電話
從前，談戀愛的兩個人總喜歡看著彼此的眼睛。
現(xiàn)在，天天在一起的情侶們也只在朋友圈里說晚安。
從前，我們不敢在別人面前牽手。
現(xiàn)在，我們只會在別人面前牽手。
從前，我可以牽著你的手浪跡天涯，四海為家。
現(xiàn)在他們說，北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂。
從前的東西很便宜，但是可以用很久。
從前的日色變得很慢，但每天都挺快樂。
從前的朋友聯(lián)系起來很麻煩，但你從不擔(dān)心他會消失不見。
從前，人們都覺得青春像本太倉促的書，我們流著淚一讀再讀。
那個年代，誰也不相信離別會來得這樣洶涌。
《芳華》里那些曾經(jīng)翩翩起舞的少男少女們一瞬間就散落在天涯，有的移民出國，有的下海經(jīng)商。有名利雙收的，也有貧苦落魄的。
雖然境遇不同，但那些昂揚澎湃的身姿將永遠(yuǎn)定格在歷史的舞臺上。
從前的青春是一段幽香，一代芳華鑄成祖國最堅韌的希望。
馮小剛導(dǎo)演的這部《芳華》是一代人的“集體”青春，是一部唯美詩意的文工團(tuán)電影，是帶著時代烙印的溫情故事。
馮小剛導(dǎo)演用最隱忍和克制的情緒讓年輕人了解了歷史，讓老一代人重溫了記憶。
也許，只有真正看到的人才能切身地體會到：
? 愿有歲月可回首，且以深情共白頭。
