蒸鍋里蒸著菜和飯，我坐在小板凳上拆一件毛衣領子。這是和兒子的母子裝，第一次給自己打的毛衣，領子說高不高，翻過來穿高度不夠；說低又不夠低，單層穿又高了，因為是手工編織的，又不能形成隨意的堆堆領。一直放在衣柜里，不舍得丟，又嫌棄著不愿意穿，只能自己動手改一改了。買不到同缸號的線了，無法加長，只能拆短一點，正好多余的線還可以把袖口接長一點。
家里安靜得很，只聽見廚房里煤氣燃燒的聲音，還有拆毛線的刺啦聲。門開著，聽得見對門田華和他在外地打工回來的丈夫老黃聊天，說得一口鳧峰話。
田華在陽臺上梳她那瀑布似的長發(fā)，老黃估計是在過道的廚房里在洗刷著什么。然后嘀咕著：“廚房里做飯時，要順帶著收拾?！?/p>
“我習慣了做好在一把收拾?！碧锶A在反駁。
“你看，灶臺上就亂糟糟的唄。”
“你真歡喜講人家的不是。”
“邊做飯邊收拾好了，待會兒吃完飯洗碗就簡單了。再說，剛剛濺上去的油漬好擦，干了就難擦呀?！崩宵S依然一副好脾氣。
“我可以用清潔球！”
聽這抬杠的主所抬的杠，忍不住笑了。此時，田華已在門邊，伸出頭對我說：“他真啰嗦！”
給兒子送飯以及晚上散步，都是和田華在一起。田華說老黃比他大四歲，事情做的好，就是有點啰嗦。這兩天，田華家地磚都亮了不少，送飯回來，他就在拆油煙機洗。給田華支招，遇到這樣的好男人，且讓耳朵受點罪，笑臉迎嘮叨，總要比自己做的好。
話雖這樣說，但是好多時候，做不到。我也曾有過這樣嘮嘮叨叨的愛，只是那時候總是嫌棄，要么不搭理白她一眼，要么急吼吼地走開，還有犯渾的時候直接叫她閉嘴。
做菜時她會說，菜切細一點，辣椒籽要洗干凈，油要熬老，青菜桿子要先下鍋，水蕨要炒癟，肉要用小小的炭火慢燉，魚要大火……
洗衣服時說洗衣粉少倒一點，待會兒好漂洗干凈；冬天要用溫開水浸泡；晾衣服要撐開抖平整，還得按照順序——從上到下、從外到里、從大到小……
采茶葉時說要兩葉一芽，要大小均勻，每一棵茶樹要采干凈；掃地時囑咐角角落落要打掃干凈；打豬草時說要打嫩一點的，要注意腳下，眼睛要看仔細（其實是在叮囑我小心蛇）；鋤草時說要里農(nóng)作物的根遠一點，切莫傷著了……
只是如今，我想有人跟我說蛋炒飯時要聽到飯噼里啪啦地響才熟了，我想有人啰嗦一句騎車要小心，我想有人說天冷多穿一點……卻是沒有人說了。
只是媽媽她不知道，每天一個人上班，每天一個人買菜做飯，每天一個人照顧孩子，每天一個人度過漫漫長夜，我已然是孑身一人。
