文 by 易乓乓
那天是夜晚時分，回到這座生活了不太久的城市。
一到小公寓，走到窗邊往外看去，月夜中，排排的高樓大廈，零星的幾家燈火，潛在暗夜里，樓下四周的街道，門面小店都緊緊閉著，孤寂而安靜。不遠處，有鞭炮的聲響，煙花也在夜空中乍出一朵朵美麗的紫荊花。仿佛世界變成了一個鬧劇。
我打開了房間的黃色大燈，手腳麻利地收拾起行李，當準備接水放進盆里時，水槽的正底下，好像是——水浸濕了我的拖鞋。我急忙把柜子拉開，發(fā)現(xiàn)了塑料水管和水槽的接口，已經(jīng)很不和諧地分了家。怔怔盯著那個缺口，柜子里和漫到地面上的水，再看著放在柜子里的好多包裝箱子，底下的部分已經(jīng)浸濕了，一時，我拿著那根分了家的水管，呆呆地看了好幾秒。
外面的鞭炮聲一陣，愈演愈烈，我才從呆滯中回過神——
不經(jīng)意間，眼角瞥見了接口處，一圈厚實的白色膠狀東西，我猛然想到，或許去年買的502膠水，可以暫時黏住水管的接口處！于是，用了幾秒鐘找出膠水，擦拭了接口，用膠水黏上，緊緊摁住了20秒以上。結果，嘿！果然奏效了。
長呼一口氣，看著亂七八糟堆在屋子里的盒子們，散落在行李箱里的幾件衣服，我站在廚房邊上，猛然發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)是一個人住的第二年。
很喜歡周嘉寧寫過的，關于《一個人住的第三年》，她親切地提到過，一個人的生活總會與食物有關系。我也熱切地感受著，一個人總要與周遭的世界，發(fā)生點什么關系，而食物，大概就是最接近情感交流的對象之一。
只是一個人的飯菜，似乎和平常有些不一樣。冰箱里，陳年擺放著速凍水餃，牛奶，雞蛋，火腿，面條或者幾塊冷凍的排骨。總之，冷凍食物是生活里最好的調味劑，可以輕松地滿足一個人的飯菜。餓了，下幾個水餃，煮一個雞蛋西紅柿面，或者做盤煎魚。偶爾熬湯的時候，總要小心翼翼存放在冰箱里，分好幾次才能喝完。
所以，漸漸地少吃肉，米飯不再成為飯桌的主食。以至于過年回家的時候，和一個朋友見面，她很驚訝于我瘦了一圈，而我聳聳肩，微笑地說道，大概是沒肉吃，才瘦了吧。
相當長的一段時間里，我執(zhí)著于如何快速做好一個人的飯菜，已經(jīng)算不上是吃飯，而應該是餓不死的最低標準就可以了。然而，一次偶爾的機會，在書店偶遇了蔡雅妮的《一人食》，看著那一道道豐盛的三餐，做成心形的煎蛋，排成龍貓的飯團......那一刻，我終于明白，原來這些平淡無奇的食材里，既然還有著無窮的魔術。一個人，即使簡單，也要認認真真地做飯，吃飯。
人們都說，越有人氣的地方越溫暖。而茶水，大約就是可以為一個人的生活，帶來溫暖的人氣吧。冬天的時節(jié)里，充滿茶葉氣息的紅茶配上純白的牛奶，那交纏在一起的味道，就成了好喝的奶茶，放在玻璃杯里，熱氣騰騰，只需要喝上一口，就可以充盈著五臟六腑，溫暖著胃。
我就一直執(zhí)著地喜歡著李娟在《羊道 前山夏牧場》的一段話：它是渾厚的，低處的......茶葉的氣息則是枝繁葉茂的大樹，我們正行進在無邊的森林中，我們看不到它，可它無處不在，一遇到空隙處就趕緊抽枝萌葉......所有這些，和水相遇了，平穩(wěn)地相遇。含在嘴里，滲進周身脈絡骨骼里，不只是充饑，更是在細數(shù)愛意一般......
因此每天清晨，我為了細數(shù)愛意般的記憶，總是不辭辛苦的起個大早，其實起來了什么也不干，就是燒水泡茶，倒入牛奶，洗漱一番，就理所當然地坐下來，享受一杯奶茶給我?guī)淼臏嘏?/p>
我最喜歡周末的早晨，因為有充足的早晨時間，我會喝得更持久一些，有時候忍不住，張口一句：啊！真好喝。說完才發(fā)現(xiàn)，原來竟然在什么時候，我學會了和自己說話。這是一種很奇妙的感覺，沒有一個稱之為“人”的對象，在聽著我說話，但是我對著杯子說出這句話時，它卻是那樣的清晰，仿佛通過放大的音箱后，再進入到我的耳朵里。這是絕不同與兩個人之間的談話，連我自己都驚呼，原來，認真聽到自己的聲音，是這樣的一種感覺，空間的三維刻度似乎被無限地縮小，拉緊，只留得聲音放大而延長地，纏繞在耳朵邊。我越發(fā)不可收拾了，拿起床頭的一本書，大聲地讀出來，手舞足蹈，打開了電臺的音樂。跟著律動的節(jié)奏，唱著歌，或者，停下來和桌子，床，衣服說著話。和周遭的物品認識了很久，可是，說話確是頭一次。
當習慣了一個人的生活時，應該很難想象，再回到兩個人的生活吧？那需要的巨大勇氣，要多于從兩個人變成一個人的時候。一個人，去哪里都可以隨心所欲，不用被束縛，不用等待。倘若有一秒鐘想到，日后必定要有兩個人的生活時，不禁在心中打了一個問號，要如何去適應，多出來的那一個人，多出來的許多事情，多出來的連接，互相適應，互相改變的狀態(tài)呢？
難怪，網(wǎng)上現(xiàn)在很流行一句話，單身是會上癮。
帶著這樣的疑問，我曾經(jīng)問過我的這一群朋友們：什么時候，會想要再找個人一起生活？
有說，想要找個人打發(fā)時間的空白；有說，不想活成現(xiàn)實社會里的異類；有說，為了包吃包住；也有的，充滿希望地說，為了真愛。
而當我反問自己的時候，大概想，可以分擔房租，更加經(jīng)濟地生活下去。 ?這真是多么務實的想法！
身邊圍著的這一群一個人住的朋友們，有的養(yǎng)了一只可愛的貓，關注自己熱愛的一切，在無盡的一個人生活里，貓就是空白時間里情感的寄托；有的一直在路上，不停地走，不停地換城市，換住所，去尋找自己的追求；而有的經(jīng)歷了兜兜轉轉的婚姻生活后，終于在三十歲那一年走了出來，自己來到陌生的城市，買了一間小公寓，做著一份安穩(wěn)的工作，開始了新的生活，因為受過傷的人，往往是不求驚喜，但求安穩(wěn)。
那么，某個城市角落的你呢，你為什么一個人住？又曾想過，兩個人的生活應該如何去過？
......
窗外的風，呼呼地刮著，一頭收回自己縹緲的思緒。站起來，動了動手腳，大聲地問自己，生活總要充滿期待地走下去吧?
那么，一切還是慢慢來，不必急。
