一甜一咸，是最簡(jiǎn)單的味道，卻是秦嶺小村中如今已經(jīng)很難再吃到的傳統(tǒng)鄉(xiāng)味。

現(xiàn)在的農(nóng)村，各方面都在漸漸地向城市靠攏。倒退20年，一大早便下田勞作的農(nóng)人，餐桌上犒勞自己的也不過(guò)是自家地里的瓜菜，肉食只有在家中來(lái)客或者是過(guò)新年時(shí)才會(huì)毫不猶豫地端上桌來(lái)，這是農(nóng)村婦女在鄉(xiāng)村廚房中恪守的生活條例。

我的表舅媽就是這樣一個(gè)秦嶺小村中終日忙碌在廚房的普通農(nóng)村婦女。因?yàn)樯眢w不好，地里的農(nóng)活兒落在表舅一個(gè)人身上，她的日常世界就成了那一間黃土坯子墻、黑木梁上吊著昏黃燈泡的小小“廚屋”。表舅媽靈巧、忠貞、溫和，經(jīng)她的手所做出來(lái)的食物也像她的為人一樣，令人信賴而印象深刻。這一甜一咸，就是她帶給我諸多兒時(shí)美食回憶中最悠久綿長(zhǎng)的兩味。

? ? ? ?寒假是離開(kāi)城市去到農(nóng)村過(guò)新年的時(shí)候。與表姐弟們?cè)诓说?、河溝、山腰瘋玩一天，表舅媽滿村子叫我們回家吃年飯的聲音不絕于耳。正點(diǎn)，炸鞭，開(kāi)席，小孩子們也被大人鄭重對(duì)待，單獨(dú)一桌，菜式、分量乃至上菜的順序都跟大人們一模一樣。八個(gè)葷素搭配、色香俱全的冷盤(pán)過(guò)后，我所期待的一甜一咸——甜蒸和咸蒸終于出現(xiàn)了。表舅媽的甜蒸，用秦嶺黃土特產(chǎn)的紅薄皮、淺黃芯的當(dāng)年紅薯，削皮后切成大小長(zhǎng)短均勻的方塊，將它們先在清冽的井水中浸泡，然后整齊碼好成圓形，放在大碗里。再將新鮮的一年黑土豬五花肉切成長(zhǎng)方形的薄片，放在碗里，拌上糯米做的蒸肉粉，用手充分揉搓入味。蒸好后，將碗倒扣過(guò)來(lái)在盤(pán)子里，寓意“圓滿甜蜜”的圓圓的一碗甜蒸就做好了。說(shuō)起來(lái)工序并不復(fù)雜，但好味道的秘訣恰恰在于這每一道工序的食材和融合的時(shí)機(jī)。五花肉肉質(zhì)必須細(xì)嫩，肥瘦相間，“在燈下大概能透亮的才是好肉”，這是表舅媽對(duì)肉質(zhì)篩選的堅(jiān)持。蒸肉粉用當(dāng)年的新糯米制作，小石磨磨碎，在帶著風(fēng)箱的土灶上，一個(gè)人添柴拉風(fēng)箱，一個(gè)人在鍋里左右翻炒已經(jīng)混合五香粉、冰糖水的糯米粉，炒至綿軟而不過(guò)于黏膩的時(shí)候，這樣的糯米粉才稱得上是合格的甜蒸伴侶。有了這樣細(xì)致而醇厚的糯米粉，與清甜的紅薯、輕油的豬肉，在時(shí)間的腌制下，在旺火的濃烈、迅速升溫中，肉中的油流出來(lái)，浸透雪白的糯米粉和淺黃的紅薯，最終融為一體。即使在昏黃的燈光下，依然透著晶瑩，泛著微紅，一股清淡又綿長(zhǎng)的甜香不由得讓人唇齒大動(dòng)。那時(shí)，這樣的甜蒸，只要在表舅媽家中過(guò)年，年年都能吃到，味道始終如一。有次，我改不了城市小孩愛(ài)吃零食的習(xí)慣，嘴又饞了，就對(duì)表舅媽說(shuō)能不能在甜蒸里放些葡萄干，向來(lái)不擅長(zhǎng)拒絕別人的她卻拒絕了我?！捌咸迅墒撬崽鸬?，放里面串味就不好吃了。想吃葡萄干，我給你做八寶飯好不好？”現(xiàn)在想來(lái)，這不是刻板的守舊，而是對(duì)傳統(tǒng)味道的尊重和愛(ài)護(hù)。

? ? ? ?咸蒸，往往是與甜蒸放在同一個(gè)托盤(pán)中端到桌上來(lái)的。同樣的蒸籠，同樣的火候，咸蒸的味道卻是自成一派。食材照例是鄉(xiāng)中常見(jiàn)的東西：干豇豆、土豬肉。有時(shí)，也用干蕨菜、干蘿卜作為肉食的打底。干豇豆的入選，是一場(chǎng)眼力與經(jīng)驗(yàn)的配合。夏天，表舅媽在菜園中摘下超過(guò)5指頭長(zhǎng)的新鮮豇豆，同時(shí)它們的直徑不能太細(xì)。洗干凈，將屋頂平臺(tái)打掃好，這些青綠柔軟的豇豆平鋪在上面，遇上連晴的日子，經(jīng)歷烈日72小時(shí)的洗禮，水分劇烈蒸發(fā)，曬干的豇豆散發(fā)出混合著一種焦香味的特殊味道。表舅媽把它們用毛繩扎好，吊在廚房的木梁上。在大年三十的這一天，用一盆溫水將它們喚醒，原先的干枯吸收了突如其來(lái)的水分，變得柔韌，因而可以更為密實(shí)地吸收豬肉中的多余油分，吃起來(lái)有嚼勁又很香。如果說(shuō)甜蒸的好味秘訣是那一把私房糯米粉，滴入咸蒸糯米粉中的自釀黃酒則是一碗地道秦嶺咸蒸必不可少的關(guān)鍵。自釀黃酒醇香、綿密，甜度適中，酒精度微微上揚(yáng)，滴入后，能使肉質(zhì)軟爛而不松散，又有一股淡淡的、類似糍粑的香味。至今我也不知道表舅媽是如何控制黃酒滴入的比例。

? ? ? ?這兩種味道，令我非常懷念。表舅媽還健在，只是年紀(jì)大了，常年的勞作使她患上風(fēng)濕，磨不動(dòng)石磨，土地也在前幾年被政府征用，菜園蕩然無(wú)存。她的孩子們?nèi)吭诔鞘写蚬ぃ袝r(shí)幾年都不回家，多年勤儉慣了，沒(méi)有孩子們?cè)趫?chǎng)，老兩口的年飯不再隆重。這一甜一咸，原是過(guò)年時(shí)這個(gè)秦嶺小村家家戶戶都能聞到的味道，如今卻只能在記憶中深深回味。