01

沈魚推著購物車停在佐料柜前，伸長手臂去夠最上層那瓶番茄醬。紅色的果醬，透明的玻璃瓶，綠色多棱的瓶蓋，沈魚好似聞到了那股熟悉的酸甜味。

沈魚老公抱著孩子走近，皺眉報(bào)怨：又是番茄醬！我如果沒記錯(cuò)，我們家冰箱里還有兩瓶，你老是喜歡買，又不喜歡吃，這也值得收藏？

沈魚抱歉地笑笑，輕輕松開手中的那瓶番茄醬，心里升起一陣失落：是啊，又不喜歡吃，也不值得收藏，那還需要再買么？

沈魚比誰都清楚，這不過是種習(xí)慣。就像下雨天老不記得帶傘，因?yàn)椴还芮缣煊晏炷莻€(gè)人總會(huì)往她包里放把小傘；就像出門一定會(huì)穿絲襪，因?yàn)槟莻€(gè)人說過再漂亮的女人如果露出腿毛都很嚇人；就像她喜歡轉(zhuǎn)筆、喜歡轉(zhuǎn)鑰匙扣、喜歡轉(zhuǎn)傘，喜歡玩魔方、喜歡打電游、喜歡單腳跳……

因?yàn)槟莻€(gè)人也喜歡！

02

從20歲到27歲，那個(gè)人見證了她的青春，她的歲月靜好，整整8年的相濡以沫，卻換不回一世白頭。

那個(gè)人是她的初戀，她叫他“宇”。他有北方男子的豁達(dá)，也有南方男子的柔情。他愛她時(shí)愛得深沉，離開她時(shí)又是那么絕決。他可以為她去拼命，卻不愿陪她守在一座城。

每當(dāng)她因?yàn)樯畹默嵥楹屠Х⒆哟蠛鸫蠼袝r(shí)，他好像就在對面，歪著腦袋笑意盈盈：你這么溫柔，以后一定是個(gè)好媽媽。

每當(dāng)她將孩子送進(jìn)幼兒園，背上挎包心急火燎地去追趕公交車時(shí)，總會(huì)突然地慢下腳步，刻意地走起一字步，享受地傾聽高跟鞋輕擊地面的脆響，她感覺他好像就在附近。

沈魚一直忘不掉初次相見那天，宇穿著白襯衣，兩個(gè)袖子挽得高高的，戴副眼鏡，笑瞇瞇向她伸出手：同學(xué)，歡迎入學(xué)，我是你們學(xué)長師宇。

那是沈魚第一次和人握手，宇的掌心溫暖而厚實(shí)，讓她平生一種信任。

宇后來說他也忘不掉那一天，短發(fā)大眼的沈魚穿著一件米黃背帶裙，靜靜地站在那里，像朵深秋的晨菊。

03

沈魚是家里的獨(dú)生女，一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，她可以很輕松地拿獎(jiǎng)學(xué)金，卻打理不好生活的瑣事。于是，學(xué)院里的男生都認(rèn)識(shí)那個(gè)經(jīng)常生病，總是領(lǐng)獎(jiǎng)，卻不愛說話的沈魚。

沈魚喜靜不喜動(dòng)，更不喜歡去人多的地方，她最喜歡去后操場草地上看落日。有時(shí)她也會(huì)畫畫，在落日的余暉里有個(gè)女孩在狂舞；有時(shí)，她平躺在草地上，想象自己有雙翅膀，不開心了就能飛到凡塵之上，作回自由自在的仙女。

宇也喜歡來這里，來這里練雙杠，他脫掉外衣時(shí)，總是讓同伴們艷羨他那一身的肌肉。因?yàn)榻?jīng)常鍛煉，宇的氣色很好，身形也好看，總給人神采奕奕的感覺。

宇每次離開時(shí)，都喜歡走到沈魚身邊，笑著提醒：睡美人，該回去了，天都快黑了，小心有大灰狼。

沈魚很喜歡聽宇溫和而厚實(shí)的嗓音，她也會(huì)在睜眼閉眼的間隙匆匆掃視他好看的身形。

他們一直互不相擾的相遇在后操場，直到那天突然下起雨。毫無防備的沈魚正慌忙收拾畫紙，宇已經(jīng)在她頭頂撐起傘，沈魚蹲在地上，仰視著微笑的宇，她迎接了那只伸出的大手。

兩人相戀后，去得最多的地方就是后操場和圖書館。兩人都不喜多言，靜靜地看書，或是畫畫，偶爾相視一笑，宇總會(huì)去理理沈魚耳邊的亂發(fā)。

宇每次見了沈魚，總會(huì)往她包里放三件“寶貝”：一把折疊雨傘、一杯瓶裝水、一包蘇打餅干。宇總是說：晴帶雨傘，飽帶干糧，切不可辜負(fù)自己身體。

像所有的情侶一樣，他們也會(huì)一起逛街一起吃飯，而宇總是特別鐘愛番茄醬。宇會(huì)在白凈的面條上將番茄醬擠成“Ｓ”狀，他說：這種酸甜的味道會(huì)帶來一種隱隱的甜蜜感，你試試。

第一次吃番茄醬時(shí)，沈魚瞥眉擠眼，她有點(diǎn)不習(xí)慣這種酸甜，他們家的飲食一直是清淡的。

但因?yàn)橛钕矚g，哪怕自己不吃，也非常享受宇狼吞虎咽的吃相。

她從來不知道，原來美食也能給人帶來幸福感。

05

沈魚的父母很欣賞宇的博學(xué)多才和誠實(shí)，但希望宇能留在省城，因?yàn)樗麄冎挥幸粋€(gè)女兒，不希望女兒外嫁。

沈魚的爸爸甚至說：我們在省城有三套房，我和她媽媽都有很強(qiáng)的關(guān)系網(wǎng)，你如果留在省城，前途一片大好，你們不會(huì)有什么壓力。

沈魚以為一切都是順利而理所當(dāng)然的，卻沒想過畢業(yè)那天，宇只留下一封書信一走了之。

宇說：我的父母也只有我一個(gè)孩子，我愛沈魚，一輩子都愛，但我希望留在父母身邊。

沈魚的朋友都罵宇薄情，說：這個(gè)男人根本不愛你，愛你就不會(huì)說這種借口。

沈魚擦干淚笑笑：我不相信他一輩子都愛我，但我相信他想留在父母身邊這份心，一個(gè)男人如果父母都不要，他再愛你，又是多么不誠懇。

當(dāng)沈魚發(fā)覺宇像道影子無處不在時(shí)，她總會(huì)心煩意亂，無所適從。明明知道不可能，卻又忍不住去想念，她第一次發(fā)現(xiàn)，她需要正視生活，將這份初戀像戒煙戒酒一樣戒掉。

06

宇帶父親來省城看病，打了沈魚電話，希望她媽媽能幫著掛個(gè)專家號(hào)。

宇的父親順利住進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)專家診治過很快出院，宇說要請沈魚吃頓飯。

沈魚那天翻出那件米黃背帶裙，想想又放下，換上套裝，再將長發(fā)扎起，穿上高跟鞋，跟著宇進(jìn)了一家西餐廳。

那是一家電影主題餐廳，餐廳正在放《亂世佳人》。白瑞德深情地?fù)砦撬辜邀?，斯佳麗覺得自己快暈倒，白瑞德驕傲地說：他們沒有一人能像我這樣吻你，他們都像個(gè)孩子。

沈魚想起宇的吻也是那樣讓人意亂情迷，而她的老公壓根不喜歡接吻。

兩人淡淡地聊著同學(xué)、生活、孩子，感嘆生活的重壓和人到中年的煎熬，好像兩個(gè)親人，彼此熟知，彼此牽掛，無關(guān)風(fēng)花雪月。

走出餐廳時(shí)，夕陽西下，天邊盡是淡淡的紅光。

宇跟在沈魚身后，靜靜地傾聽她鞋跟敲擊地面的聲響，他覺得仿佛還在從前，他們還年輕，卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)自己發(fā)胖的身形。

沈魚回到家就把自己扔進(jìn)沙發(fā)，她以為他們會(huì)聊點(diǎn)曾經(jīng)，以為他會(huì)請自己跳支舞，然而什么都沒有，她甚至忘了穿絲襪。

原來，生活已經(jīng)抹去回憶，他們不再青春年少，他們以為刻骨銘心的記憶原來早已忘記。