一
有生看見(jiàn)清明蹲在菜園子地里。他正在幫著爺爺架竹子，把溪水引進(jìn)園子里來(lái)。有生飛奔過(guò)去，拉起他的手：清明，和我下河吧！清明停頓了一下，沒(méi)有說(shuō)話，看了看有生，又望向他的爺爺。老人點(diǎn)頭應(yīng)允了，他才放下手里的竹子，拍了拍身上的灰塵，和有生往河邊走去。正午的太陽(yáng)白晃晃的，刺得人睜不開(kāi)眼。來(lái)到河邊，兩人把衣服一脫，“撲通”一聲就跳進(jìn)河里。濺起的河水打濕了扔在河邊的衣裳，逗得兩人咧了嘴笑個(gè)不停。
河水從清明家門(mén)前順流而下，并不深，清明只要把褲腳挽到膝蓋就能淌過(guò)對(duì)岸去。到了下游被突出的山坡阻擋，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，沖進(jìn)一個(gè)凹地，河水越來(lái)越深，漸漸的能沒(méi)過(guò)清明了。清明不知道最深的地方到底有多深，他從來(lái)都只是在不能沒(méi)過(guò)他頭頂?shù)乃型嫠?，不敢再往更深的水里去——那深不?jiàn)底的水透著半透明的幽藍(lán)色，冰冷冰冷的，讓人膽寒。清明實(shí)在想不明白，為什么河水到了這里，一下子就變了顏色。
但有生不怕，他敢從河水最藍(lán)的地方游過(guò)對(duì)岸去——河對(duì)岸好像藏著寶藏似的吸引著有生，他總是要游過(guò)去。河的對(duì)岸是突出的山，在小山腰上有幾塊突出的石頭，大而平坦，像是天然的跳水臺(tái)。有生站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出水面的石臺(tái)上，雙手高高地舉起，踮兩下腳丫子，喊到“三”的時(shí)候，縱身一躍鉆進(jìn)幽藍(lán)的河水里，干凈利落。有時(shí)候他還會(huì)順帶摸條魚(yú)上來(lái)，得意地在清明面前走來(lái)走去。
小山腰上不僅有幾塊突出的石頭，還有幾條又粗又長(zhǎng)的樹(shù)藤。黑綠黑綠的，互相纏繞著，像極了平常愛(ài)吃的大麻花卷。這些藤原本繞著樹(shù)根生長(zhǎng)，樹(shù)干從山腰往外伸出，撐在崖上，于是藤也順勢(shì)垂到河面上。有生站在石臺(tái)上，抓住最大的一根樹(shù)藤，雙腳蜷縮，手臂夾緊，貼著樹(shù)藤，在河面上蕩來(lái)蕩去。力氣乏了，他雙手只要一松，整個(gè)人就墜入河里，發(fā)出清脆的聲響。這爆裂般干脆的聲響讓清明萬(wàn)分羨慕。他想，跟蕩秋千是一樣的。
清明喜歡蕩秋千。家門(mén)前的土院里長(zhǎng)著兩棵柿子樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉繁盛。清明的爺爺從堆放農(nóng)具的倉(cāng)庫(kù)里翻找出兩條粗麻繩，搭在橫著延伸的枝干上，又鋸了一塊厚木頭，在兩端鉆個(gè)洞，把繩子牢牢地系上。簡(jiǎn)易的秋千就這樣做好了。別家的男孩子不是玩彈弓就是爬樹(shù)，頑皮打鬧，只有在大人的厲聲呵斥下才得消停；而清明只愿意安安靜靜地坐在秋千上，腳不離地，緩緩晃動(dòng)著。這樣的時(shí)候可以什么都不想，也可以什么都想。時(shí)間完全是屬于自己的。
清明，敢不敢游過(guò)來(lái)蕩秋千？有生沖著河的這邊喊。清明看見(jiàn)有生抱著樹(shù)藤蕩來(lái)蕩去，機(jī)靈得像個(gè)小猴子。有生哥，我怕。清明低著頭，小聲地回道。
有生鳧水回到河岸邊，看著清明在淺水里不敢往深處探出一步，不禁嘆息。清明，上岸歇一會(huì)兒吧。有生抓起扔在地上的衣服，胡亂地抖了抖灰塵，麻利地往身上套。清明尋了幾塊水里的石頭，流動(dòng)的紋路帶著一絲淡淡的水紅色，被水流打磨得圓潤(rùn)光滑。每一次來(lái)河里，他總是要尋幾塊這樣別致的石頭帶回家去，寶貝似的收藏在一個(gè)泛著幽綠的玻璃酒瓶里。清明，快點(diǎn)呀。有生從岸邊的大葉樹(shù)上摘了兩片葉子，鋪在細(xì)沙上。太陽(yáng)正火熱地照著，鵝卵石被曬得發(fā)燙，有生找了塊蔭涼的地方就躺下來(lái)，瞇著眼，搭著腿，嘴里哼著不知名的旋律。清明也學(xué)著他的樣，摘下樹(shù)葉，墊在身下，把自己的衣服疊做枕頭，腿搭在有生的膝蓋上。兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。
二
沿著河道的兩邊，長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的細(xì)竹。河岸的一邊是菜地，另一邊是水田。有生家在河邊有一塊自家的菜地，種著時(shí)蔬瓜果。清明盯著低垂到河面的細(xì)竹，摸了摸肚皮：有生哥，我餓了。清明不好意思地笑了笑。咱們?nèi)ネ谔鹗沓匝剑∮猩迕饕幌伦訌牡厣吓榔饋?lái)，拍了拍屁股后面的沙子，赤著腳踩在發(fā)燙的鵝卵石上，一彈一跳，兩個(gè)人笑著過(guò)了河，走進(jìn)有生家的菜園子。菜園地里的土都被攏得整整齊齊，這一排種著黃瓜，那一排種著茄子。有生牽著清明，小心翼翼地走在隴間，生怕不小心踩壞了菜苗，回家遭罵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有生就看見(jiàn)了一排插著竹棍的地。甜薯的藤纏繞著竹棍不斷向上攀，避免甜薯之間相互糾纏。藤上的葉子間隱隱約約開(kāi)著幾朵指甲大的花，紫色參雜著白色，仔細(xì)一聞似乎漂浮著一股淡淡的香味。有生挑著最粗的藤，順著藤摸到根處，把竹棍拔了，用來(lái)輕輕扒開(kāi)表層的土。大概挖出甜薯的輪廓，有生就放下竹棍，雙手緊緊地拽住藤子，用力一扯，一個(gè)又大又白的甜薯就從土里蹦出來(lái)了。清明，你自己找一個(gè)大的，我?guī)湍惆?。有生一邊搖落甜薯上的泥土，一邊歪著頭對(duì)清明說(shuō)。
將藤上的葉子扯干凈，在藤的尾巴上打一個(gè)結(jié)，有生和清明又回到河邊，把甜薯泡在水里沖洗。清明，不如我們來(lái)玩一個(gè)游戲？什么游戲？清明疑惑不解地問(wèn)。我們把甜薯扔到深水里，比比看誰(shuí)先摸到它。有生眉目飛揚(yáng)地答道。誰(shuí)先把它撈上來(lái)誰(shuí)就可以吃一大口。清明抿著嘴唇，沒(méi)有說(shuō)話。你又怕啦？有生撞了撞清明的肘子。那我們得先說(shuō)好，不許扔進(jìn)我不敢去的地方。清明憋紅了臉。誰(shuí)耍賴(lài)誰(shuí)是孫子。有生說(shuō)。兩人衣服一脫，又跳進(jìn)清清的河水里。
漸漸地，太陽(yáng)越來(lái)越偏，天邊的云越來(lái)越紅，水也越來(lái)越?jīng)?，兩個(gè)人的手指開(kāi)始發(fā)皺，變白。有生哥，我們快回去吧，要挨罵了。清明套上衣服，捧起尋覓了半日的石頭，站在岸上等。急什么。有生說(shuō)著，潛進(jìn)水里，半天也不出來(lái)。
有生哥，我看見(jiàn)你媽了。清明抓起有生扔在岸上的衣服跑過(guò)去。還沒(méi)來(lái)得及甩干頭發(fā)上的水，有生就被他的媽媽揪住了耳朵。在外頭野了一天都不知道回家，今晚你不要吃飯了……有生被媽媽一邊揪著耳朵一邊訓(xùn)斥著往家里走去。清明，明天我再去你家找你啊。有生喊著?？纯刺焐珴u暗，清明拖著步子，若有若失地走回家去。
三
清明已經(jīng)記不清自己的媽媽長(zhǎng)什么樣子了，記憶中只有一張面容模糊的臉。唯一記得清楚的，也就是媽媽那烏黑柔順的長(zhǎng)發(fā)。清明悶悶不樂(lè)地走著，回到家，從柴垛背后掏出綠酒瓶，一顆一顆地把洗干凈的石頭子放進(jìn)去。也不知道有幾顆了呢？他偏著頭想了想，又把瓶口朝下，將里面的石頭全部倒出來(lái)，一顆一顆地?cái)?shù)，反復(fù)數(shù)了三四遍，才心滿意足地一顆一顆裝回去。在夕陽(yáng)的沐浴下，酒瓶身子泛出的綠光也不那么冰冷了。瓶子裝滿的時(shí)候，我會(huì)見(jiàn)到我媽嗎。清明仰著頭，看太陽(yáng)慢慢變紅，慢慢沉下山。清明，去園子里摘些蔥。爺爺在陰暗低矮的廚房里喊他。清明答應(yīng)一聲，放好酒瓶，踢著路邊的小碎石，向菜園走去。他不明白，為什么爺爺總是在油下鍋之后才讓他去摘菜。早點(diǎn)準(zhǔn)備不是更好嗎。這個(gè)世界讓他不明白的事情太多太多了。比如，為什么大家總是問(wèn)他：
你媽不要你了是不是？
清明蹲在門(mén)口的曬谷場(chǎng)上，四五個(gè)村里的小孩站成一排，圍著他，不懷好意地笑著問(wèn)。清明專(zhuān)注著自己手里五彩斑斕的石頭，不去理會(huì)。這樣的挑釁，幾乎每天他都會(huì)遇到。起初他還會(huì)氣呼呼地爭(zhēng)辯，嗓子喊啞，臉頰通紅。但現(xiàn)在他學(xué)會(huì)了假裝云淡風(fēng)輕。你媽不要你了是不是？他們笑得更大聲了。清明突然聽(tīng)到了熟悉的笑聲。是她，住在隔壁的小銀子。小銀子笑起來(lái)的聲音像鈴鐺一樣，清脆干凈，他不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)。不是。清明抬起頭，雙眼盯著她，淡淡地說(shuō)。他的心被綁上了鉛，重重地往下沉。心里泛上一陣酸，翻攪著胸口痛。他想他的眼睛紅了。
就是。你媽就是不要你了。清明聽(tīng)見(jiàn)他們放肆地笑。不是。清明想要維持淡然的語(yǔ)氣，但他慌亂了，他感覺(jué)到他的聲音里有明顯的顫抖。這輕微的顫抖不會(huì)逃過(guò)他們的耳朵。你媽早就不要你了，她跟外頭的男人跑了。清明聽(tīng)見(jiàn)小銀子湊近他的跟前，對(duì)他說(shuō)。小銀子擁有著天底下最單純的臉，水汪汪的大眼睛忽閃靈動(dòng)，白里透紅的皮膚吹彈可破，頭上兩根牛角辮高高地傲立著。她像是最尊貴的公主，驕傲地在這個(gè)小村莊里活著。他不相信，小銀子在用她最干凈的聲音說(shuō)出這樣惡毒的話。他仿佛看見(jiàn)了她的聲音化作刀片，閃耀著刺目的白光，割裂著他的心。
我媽不是這樣的。清明說(shuō)話的聲音嘶啞，這讓他感到害怕。他緊緊攥住手里的石頭。你媽就是跟男人跑了！小銀子氣鼓鼓地說(shuō)，要不然，為什么她總是不回來(lái)看你？她說(shuō)話的聲音越來(lái)越大。清明的眼淚大顆大顆地掉下來(lái)。是的，是的，她為什么從不回來(lái)看我?清明的眼淚把石頭浸濕了。勝利。公主帶領(lǐng)著自己的臣民，笑著轉(zhuǎn)身離去。清明站起來(lái)，對(duì)著他們漸行漸遠(yuǎn)的背影，將手里的石頭重重地扔出去?？匆?jiàn)他們避之不及，清明感到抓住了一絲安慰，他抹干眼角的淚水，走進(jìn)陰暗低矮的屋子。天已經(jīng)黑了，吃晚飯的時(shí)候到了。
正吃著飯，幾個(gè)大人帶著小孩，怒氣沖沖的進(jìn)了屋。爺爺急忙放下碗筷，陪笑著問(wèn)，有什么事情嗎？清明停了一下，喉嚨微微一動(dòng)，用力咽下一口飯，手里拿著的一雙筷子，放也不是，動(dòng)也不是。猶豫了一會(huì)兒，他站起來(lái)，慢慢退到爺爺?shù)纳砗?。他?tīng)見(jiàn)小銀子開(kāi)始向大人控訴他的惡行，帶著濃濃的哭腔，嗚咽著——這是讓誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了都會(huì)心碎的嗚咽。就是清明用石頭砸我們的。小銀子挽起褲腳，可憐兮兮地說(shuō)，媽?zhuān)憧矗业耐榷亲佣剂餮?。哪里流血了？清明睜大了眼睛，只看?jiàn)輕輕擦破皮，并沒(méi)有流血的樣子。你別說(shuō)話！爺爺甩了他一個(gè)響亮的大巴掌，清明感到背上火辣辣的疼，卻硬是咬著牙，沒(méi)讓淚珠子斷了線。快回房里去！爺爺對(duì)他大聲地吼。他慌忙收拾起只吃到一半的碗筷，顧不上穿鞋，光著腳丫子就往里間走。躲在房門(mén)后面，清明聽(tīng)見(jiàn)爺爺在大人面前恨恨地罵自己，聽(tīng)見(jiàn)那些大人們故作寬容的妥協(xié)。他隔著門(mén)，似乎看見(jiàn)了小銀子得意的臉。
躺在床上，清明想著自己那不知道在哪里的媽?zhuān)杌璩脸恋厮?。等到第二天早上醒?lái)，他不會(huì)知道，夜里的枕頭濕了。
四
以前小銀子最喜歡找他玩。
每天吃過(guò)早飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聽(tīng)見(jiàn)小銀子喊他的聲音。小銀子喜歡跳大繩，他就去路邊拉回來(lái)兩股麻藤，搓成一條又大又長(zhǎng)的繩子；小銀子喜歡玩過(guò)家家，他就陪她扮演任何他們能想象得到的角色；小銀子喜歡跳格子，他每天都在曬谷場(chǎng)畫(huà)好格子，準(zhǔn)備好石塊等她來(lái)；小銀子喜歡贏，他從來(lái)沒(méi)有讓她輸過(guò)……
每年夏天的時(shí)候，小銀子最?lèi)?ài)和他一起下河撈魚(yú)。早上吃過(guò)飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就可以看到小銀子捧著兩個(gè)籃子從上屋跑下來(lái)，兩根束得高高的牛角辮顫顫地抖著。清明！小銀子邊跑邊大聲喊。那個(gè)時(shí)候她的聲音多好聽(tīng)！清明這樣想著。小銀子分給他一個(gè)籃子，和他說(shuō)說(shuō)笑笑，蹦蹦跳跳地走去河邊。清明下到河里，專(zhuān)注地尋找著。小銀子跟在他后面，輕手輕腳，不敢發(fā)出多余的聲響。清明走走停停，看準(zhǔn)了一塊大而扁平的石頭，就揚(yáng)起手，指揮小銀子走到石頭前面，做好撈魚(yú)的準(zhǔn)備。等小銀子彎下腰，曲起膝蓋，雙手緊緊拽住籃子的邊緣，眼睛直勾勾地盯著石塊時(shí)，清明從石塊的一側(cè)緩緩地搬起，貼在石塊下的魚(yú)此時(shí)就會(huì)順勢(shì)跌入小銀子的籃子里。
捉了一籃子的魚(yú)，兩人常常還是意猶未盡，就在河岸上找?guī)讐K大石頭，架起簡(jiǎn)易的爐灶，清明跑回家拿來(lái)小鍋，包兩勺子粗鹽；小銀子到菜地里摘幾片青菜，順帶幾根蔥花。清明生火，小銀子洗菜，做起野炊來(lái)。
可是突然有一天，小銀子對(duì)他說(shuō)，我媽說(shuō)了，不讓我和你玩。清明怔怔地聽(tīng)完這句話，看著小銀子轉(zhuǎn)身離去，不知所措。為什么。清明問(wèn)。
有生哥，你說(shuō)為什么。有生帶著清明爬樹(shù)的時(shí)候，他這樣問(wèn)。清明家門(mén)口種著兩棵柿子樹(shù)，夏天里已經(jīng)掛滿了柿子，青綠青綠的，還不是成熟的顏色。什么。他說(shuō)話的聲音太細(xì)了，有生差點(diǎn)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。別信他們亂說(shuō)。有生爬到樹(shù)上，找了一枝橫著生長(zhǎng)的樹(shù)杈，坐下來(lái)，晃著腿。清明也跟著爬上去，坐在有生的旁邊。別聽(tīng)他們亂說(shuō)。有生拍了拍清明的肩膀。清明摟著縮在胸前的膝蓋，細(xì)長(zhǎng)的眼睛閃過(guò)一絲光亮。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，咽下一口水，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)。我見(jiàn)過(guò)你媽?zhuān)龝?huì)回來(lái)看你的。有生抱了他一下。有生哥，樹(shù)上真涼快。清明努力吸了一下鼻子。有生的手臂感覺(jué)到一滴清涼。
