(文|亦濃)

“鐵路職工王福春,
2014年被評為“亞洲最具影響力的30位攝影師”之一,
他最有名的作品就是專題《火車上的中國人》。
他從綠皮火車時代開始拍攝,
一拍就是40年,
用20萬張膠卷記錄了春運(yùn)時代,
‘狹小空間里,中國人獨(dú)特的生存之道’,
有人圍桌怡然打麻將,
有人當(dāng)場生孩子……”
看了這篇文章,很有感觸。
我是92年到廣州上學(xué)(不才確實(shí)華南理工學(xué)生),去學(xué)校一般是從煙臺買到廣州的通票,從上海轉(zhuǎn)車到廣州?;?zé)熍_,也是買通票(學(xué)生票只能買硬座通票,便宜呀),路線則是從武昌中轉(zhuǎn)。
大約是93、還是94年吧,終于開通了從青島直達(dá)廣州的火車,感覺還挺美,以為此后終于可以不用中途轉(zhuǎn)車了,但沒想到遭遇更慘。
01.上學(xué)路
既然要從青島坐火車,就先從煙臺坐汽車到青島,再坐上從青島到廣州的綠皮火車。
上了火車,一開始一切安好,理論時間是48小時到終點(diǎn)站,美滋滋的。
不曾想,火車一到河南漯河車站就慘了,漯河人出外打工的人不是一般的多啊,烏壓壓地,涌上來一大堆馱著行李卷的人,然后衛(wèi)生間、過道、行李架上就擠滿了人……
從漯河車站開始就不敢喝水了,因為廁所里躲滿了逃票的人,要是想去衛(wèi)生間,那得邊走邊拍過道上的人“對不起,麻煩讓一下。”“對不起,麻煩讓一下……”
好不容易邊拍邊走地擠到衛(wèi)生間卻拍不開門。一個小小的衛(wèi)生間可以躲8個人。
為了避免去衛(wèi)生間,干脆不吃東西不喝水。
那時候火車沒提速,青島到廣州理論是48個小時,但往往是51小時左右,從漯河站開始到廣州應(yīng)該有一天半時間往往滴水未進(jìn)。
然后,男士們會在某個小站(人太多,小站一般都不開車廂門),跳窗下去,方便完再從窗里跳進(jìn)來,女的就只能忍著。
02.返家路
這是去上學(xué)的艱難,假期返校也是艱苦,特別是寒假。
從廣州回?zé)熍_沒有直達(dá)火車,我們大學(xué)生都買的通票,坐火車路線是從廣州到武昌站下車,下車后在站里直接轉(zhuǎn)北京來的過路車(跟著老鄉(xiāng)走都不知道到哪里的車),然后夜里八點(diǎn)多在蘭村站下車,在火車站待到凌晨1點(diǎn)多坐上青島過來到煙臺的車回?zé)熍_。
記得在蘭村站上青島到煙臺的火車時候火車車廂不開門,大家都想從車窗里爬上去,但車廂附近座位上的乘客不開窗,因為車廂里太擠了,在寒風(fēng)和暴雪中的我們都快哭了……
那一年我是上大一,一起的四個老鄉(xiāng)都是男的,一個跟我同級、兩個大二的、一個大三的,大二的兩位師兄急了用棍子捅車窗,還是不開。
后來,在車站候車室等車時候臨時認(rèn)識的一個內(nèi)蒙古來的小小個子的男孩(長得非常非常像陶喆,陶喆出名時候我還專門查了他的戶籍,總覺得怎么這么像呢?哈哈哈)幫了大忙,或者是,我們跟著沾了個光。
他舉著自己的包對著一個窗口邊是個老奶奶的乘客哭唧唧地說“奶奶開窗吧,很冷啊……”還說了什么沒聽見,估計老奶奶也聽不見,但是窗卻開了……
兩三個老鄉(xiāng)們快速地爬了進(jìn)去,然后就接應(yīng)我們。
等我爬的時候,一個老鄉(xiāng)抓住我腿把我推上車窗,以便我的腳踩著車廂外兩手趴上窗邊,可鐵皮車廂外邊結(jié)冰了,滑得很,怎么也踩不住……
我急死了,因為這個小站停頓時間很短,好像五分鐘不到,這要爬不上去、我和后面的兩個人就都被落這里了。
當(dāng)然后來死活是爬上去了,可能窗里的老鄉(xiāng)拉著、下面的老鄉(xiāng)推著舉著把我生塞進(jìn)去的,也或許是求生的本能爆發(fā)了。
進(jìn)了車廂終于松了口氣,因為下一站就真的到家了。
這一松懈,人立馬就乏了,抓著行李架的邊緣站著就開始昏昏欲睡打盹兒。
然后,旁邊座位上一位奶奶拍拍我說“孩子,過來坐?!辈活櫸曳磸?fù)推辭就拉我坐下。
我坐在座位上,因為靠背很直,靠著很累,記得我就坐著坐著,頭就越來越低靠向了膝蓋……倆手扶著膝蓋頭靠上去就睡了……
想想當(dāng)年的辛苦真的感慨萬千,只能說幸好年輕,初生牛犢不怕虎,也是每年對家的渴望督促著自己無暇顧及過程的艱辛。
那是第一年寒假,夢想著回家可以吃到媽媽包的餃子,可以聽到廚房里爸爸媽媽邊說話邊拉著風(fēng)箱的溫暖,及鍋碗瓢盆的交響……
可是,我不知道的是,其實(shí)早在十多天前,媽媽卻永遠(yuǎn)地走了……
現(xiàn)在的交通四通八達(dá),火車提速了、也有動車了、飛機(jī)票也不停的折扣了……
總之,交通工具豐富多樣,生活水平也提高了,我們的下一代再也不會經(jīng)歷我們當(dāng)年那樣的艱辛了。
但現(xiàn)在的他們也有我們不知道的煩惱吧,求學(xué)猶如登山,無論怎樣,只希望孩子們能夠珍惜這段經(jīng)歷,不負(fù)青春時光。
(圖來自網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)則刪)