那天早晨，我醒來后的第一個(gè)念頭竟是：“想種一棵樹?！背抗忪湮ⅲ业乃季S卻清晰透亮：若是在我出生那一天，父母就為我種下了一棵樹，這棵樹也該長得很有規(guī)模了，與樹同成長，意義非凡。每年三月，正是植樹節(jié)前后，我的感慨也油然而生。
有人說，“種一棵樹最好是十年前，其次是現(xiàn)在?！鄙砭映鞘?，種樹這般“簡單”的事，竟成為奢侈的夢想。想依著自己的私心去種，種哪兒呢？城市的偌大空間，放不下我這顆奢侈的心。二十多年來，見證著許多在城市規(guī)劃中的樹，要么長在各個(gè)小區(qū)指定的位置，要么站在道路邊上，井然有序。在城市，果樹是鮮有的，設(shè)想在馬路上，入秋，樹上一概掛上橙黃青綠的果子，令人眼饞，勾住腳步，說不準(zhǔn)催生一波爭搶行情，因此多一樁麻煩事，豈不是與規(guī)劃者初心相違？若文明程度未抵達(dá)一定程度，果樹上街怕是如鏡中月水中花。事實(shí)上，城市里車來車往，與果樹的夢想并不契合，吸納過多灰塵沙土與汽車尾氣的果子，怕也是令人望而生畏了。所以要么是以開花為使命的樹，要么是以長葉子為人生理想的樹，人們賞花、賞葉，又能凈化空氣，各取所需。這些樹從農(nóng)村遷徙到城市，走出廣袤的空間，帶著對故土的留戀，在一份更深的孤獨(dú)感中越陷越深。若我不管不顧樹的孤獨(dú)，執(zhí)意去種一棵樹，多增加一棵孤獨(dú)的樹，我又于心何忍？
如果真能植一棵樹，我會將它安在農(nóng)村?？墒?，哪里才是真正適合樹安身立命的位置？農(nóng)村洋房前面，已然騰不出更多的地兒，水泥路代替鵝卵石路很久了，院子里為轎車騰出一大塊地兒，車是流動的，而樹需要扎根、成長，一旦種下，一時(shí)半會挪移不了。農(nóng)村的空間漸漸小了，再不允許讓樹多占有一席之地。不過，若去除占有一棵樹的私念，倒是可以考慮種到山上，在目光一時(shí)無法觸及的地方，在參差不齊的山林間，讓其緩慢地生長。山上貧瘠，在大自然的風(fēng)霜雨雪之中，一棵樹長到灌木大小需要幾年，甚至幾十年，若是大樹，則需幾百年。不過，也視樹種不同而不同。據(jù)說，生長速度較快的是泡桐，約需五六年就能長成大樹，而松樹、樟樹等樹的性格可就溫吞多了，傳說中的金絲楠木更是將時(shí)間磨得絲線一般，木材之珍貴與否，大約與其生長速度存有深度關(guān)聯(lián)。四十年，或許只是大多數(shù)樹壽命的十分之一，而對一個(gè)人來說，差不多已近半生，這么一想，種一棵樹的價(jià)值，頗有敬畏生命之意。
從小，我是受著樹的意念長大的，樹的精神力量無所不在地熏陶著我，若再親手植下一棵樹，也算得上是一種回饋。那時(shí)，我被鄉(xiāng)村小學(xué)朝西的兩棵大樟樹注目，被山上遒勁不阿、幾乎稱得上“自生自滅”的樹影響，我徘徊在村子里一棵棵桂花樹、石楠樹中間，與這些樹無聲地對話。少年時(shí)，在老師的帶領(lǐng)下，在一座叫福泉山的山上，我種過幾棵樹，種后便任其自由生長，再也無法“認(rèn)親”。一直以來，它們聽任命運(yùn)的安排，無論寒暑與晴雨，不知疲倦地努力——這樣的努力也許是徒勞的，沒人看見，只有它們自己煎熬著，在夕陽殘照或者朝陽初升中，一次次陷入思念，不停歇地訴說，它們的喜怒哀樂升起又落下，潮水一般此起彼伏，因未曾感受過城里的樹的雅致與寵幸，與山相依，與近旁的藤蔓為鄰，冷暖自知，從此養(yǎng)成了自在與安然的本能，堅(jiān)毅與坦蕩的個(gè)性。若我真能植下一棵樹，時(shí)不時(shí)看望，便是反觀自己，更深地反哺生命。
假如我能再植一棵樹，我會種什么樹呢？青、奇、清、雅各有千秋，更難能可貴的是樹堅(jiān)持、耐心的精神內(nèi)核，我向往植樹的原因，大抵如此?！拔覀兿＜酵高^人的面孔得到的秘密和狂喜，也可以從石頭那兒得到?！边@是法國著名作家加繆說的。一塊石頭尚且如此，樹更可讓人淺顯地捕捉到許多秘密：關(guān)于樹的語言，和樹的精神向度，枝椏疏朗或緊密，樹干分叉，枝葉繁盛，手掌般擎起一方天空。隨著時(shí)間推移，樹與人的精神是不是將趨于類同？不消說，正如農(nóng)村中養(yǎng)過的寵物，其“精神長相”，在主人身上也可一一窺見，植一棵樹，亦如此。若植不了樹，取名便成為一種選擇，如人們常取“楠”“梅”字為名，源于一種希冀，象征其精神在人身上得以延伸?！笆陿淠?，百年樹人”，更是時(shí)間與精神財(cái)富的見證。梅樹不錯(cuò)，山茶花樹亦可，都是在冬天開放的花樹，不畏冬寒，不與群芳爭艷，其余季節(jié)，卻是綠葉蔥蘢，與自己對話，真好。
然而，不是所有的樹都能安然地與自己對話，那不斷衰竭的生命力，常常以看不見的速度遞減，這大約可歸咎為植樹失敗。就像去年，我看見小區(qū)里的一棵樹渾身上下都像烤焦了似的，葉子紅得耀眼，干枯得令人驚詫，在夏日驕陽下，它終于支撐不住，倒下了，那一刻，我心里五味雜陳。過年時(shí)，去浦江縣城金獅湖一游，赫然見湖中一棵呈六十度傾斜的梧桐樹被重點(diǎn)圈起，在靠近岸邊的一側(cè)，正努力挺直腰桿。上陣子回老家，忽見村口新栽了五棵樹，在冬天，看不清它們被葉子簇?fù)頃r(shí)的模樣，因而叫不上它們的名字。我猜想它們的使命，只是裝飾，作為一種新引進(jìn)的樹種，并非土生土長的它們，是否會水土不服？從而像城里的樹那樣，驕矜而自恃，終將遭受一場苦難，與不可期的命運(yùn)相抗衡，結(jié)果未可知。
那個(gè)早晨，我久久凝視著陽臺前的一棵櫻花樹。幾只麻雀撲棱棱飛來，停在還裸露著枝椏的櫻花樹上，從這個(gè)枝頭飛向另一個(gè)枝頭，它的脖子不住地左顧右盼，陀螺一般打轉(zhuǎn)，尾巴不規(guī)則地上下?lián)潋v，忽而降落到地上，一啄一啄，鳥兒離開很久后，我看見枝頭還在來回顫動。所有停在樹身上的事物來了又走了，而樹呢，依然駐扎在泥土中，它哪里都不去，也哪里都去不了。它舉起一個(gè)春天，又開始訴說夏天和秋天，只有歸于冬季，它才真正透露出骨感的魅力。哪一天，當(dāng)我們搬離這里，去往新房子，我再也不能以這個(gè)角度近距離地看著它了。它自從在這里安身立命起，就不再奢求更多的夢想，只是扎根、繁盛，不失落，不言痛，也不糾結(jié)，只是承受和努力。比起其他季節(jié)，我更尊重一棵冬天里的樹，因?yàn)?，它們不再迎合和孕育，只有沉寂而安靜地做自己。與其說我在看著樹，不如說，我?guī)缀跖c樹同呼吸、共命運(yùn)著。我們也是一棵棵“樹”，從農(nóng)村漂移至城市，安于與農(nóng)村發(fā)生各種連結(jié)，而我們的根一直滋養(yǎng)在農(nóng)村，伸長了脖子，在城市中呼吸，而又不愿成為無奈的城市中的樹。
“前人栽樹，后人乘涼”。很多時(shí)候，我們永遠(yuǎn)無法知道那些樹由誰所栽。有個(gè)冬天的夜里，風(fēng)雨大作，我拉開窗簾，忽然將目光停留在一棵樟樹上，樹無所依傍，只有左右搖擺，真是“樹欲靜而風(fēng)不止”?？粗粗?，我似乎變成了那棵樹，又覺得不是，站在干燥的屋里，有溫暖流過，也有憐惜淌過。
