我媽在我爸在世的時(shí)候總和我們念叨，要知道你爸這樣當(dāng)初就不應(yīng)該救他！悔恨?，憤懣和無(wú)奈讓我媽的表情清冷如冰僵硬而堅(jiān)固。她端坐在沙發(fā)里一只手放在另一只手的手背上，目光隨意地落在房間的某處旁如無(wú)人，我爸在一五年意外去世后這個(gè)刀光劍影的場(chǎng)景就再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。我們有時(shí)去探望獨(dú)居的她時(shí)，她很多次語(yǔ)氣悠悠地告訴我們，你爸沒(méi)離開(kāi)這個(gè)家，他昨晚還在夢(mèng)里要拉我走。由此我想到了在我八九歲的時(shí)候，我爸領(lǐng)我到鄰村的宋阿姨家兩個(gè)人單獨(dú)在房間里談了很久，我玩夠了走進(jìn)去的時(shí)候，聽(tīng)到我爸操著濃重的山東口音斬釘截鐵的對(duì)她說(shuō)，咱倆好歸好我絕不能離開(kāi)家。宋阿姨看到站在門口愣愣的我，坐在炕里的她向我爸揚(yáng)起的雞毛毯子慢慢地放了下來(lái)。
我爸說(shuō)的這句話這些年我一直都記得，從情竇初開(kāi)到如今年近四旬，可以說(shuō)已經(jīng)成為或必須成為我一生的座右銘。這句話充滿了一個(gè)有婚外情男人的骨氣和對(duì)家庭絕對(duì)的底線和原則，也是充滿了對(duì)我們的愛(ài)和對(duì)我媽的不舍，古今中外才子佳人將相王侯又有幾人能夠做到糟糠之妻不下堂呢。雖然我媽幾十年的持久斗爭(zhēng)和我們的同仇敵愾沒(méi)能改變什么，但從歷史的角度講我爸終其一生都在為我們這個(gè)家庭在奮斗和拼搏并最終脫離了農(nóng)村光榮幸福地走進(jìn)了別人艷羨的城市生活。
我媽為什么救我爸，當(dāng)然是因?yàn)閻?ài)情。是怎么救得我爸，那是我媽短暫政治生涯的一個(gè)義無(wú)反顧石破天驚的壯舉，當(dāng)然也如你所料她輝煌的葬送了自己的前程。塵封的歷史許多年以來(lái)一直在我媽的眼前一幕一幕清晰的再現(xiàn)，可是我爸卻從未對(duì)我們提及，也許每一個(gè)后來(lái)功成名就的男人都想忘掉不堪的過(guò)去。
在東北四野林彪警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)過(guò)兵解放后回老家當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的姥爺后來(lái)告訴我，如果沒(méi)有一九七五年秋天發(fā)生的那件事，我媽在年底就會(huì)成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，并且轉(zhuǎn)過(guò)年就會(huì)到公社去上班會(huì)成為我姥爺家第一個(gè)也是唯一一個(gè)吃上皇糧的人。可是倒霉的姥爺沒(méi)能看到這一切，他為女兒構(gòu)想并為之付出極大努力的理想大廈在那一年秋天就此坍塌。但是，在我爸和我姥爺?shù)挠猩晁麄z的感情確實(shí)是情同父子的。我爸絕不同于我姥爺那幾個(gè)舞舞扎扎，吹胡子瞪眼的姑爺，套用現(xiàn)在的話說(shuō)那根本就不是一個(gè)山上的猴子。高大挺拔的我爸雖然是二十幾歲才來(lái)到長(zhǎng)白山腳下的山東外鄉(xiāng)人但他高中畢業(yè)儒雅端莊，他和粗通文墨的姥爺翁婿兩人古往今來(lái)時(shí)事政治相談甚歡。尤其是我爸后來(lái)的事業(yè)發(fā)展成果也給他老人家?guī)?lái)了很多的榮耀和別人做不到的幫助。
可是，我三大爺在我有一次衣錦還鄉(xiāng)把他灌醉后對(duì)我說(shuō)，我爸開(kāi)始的時(shí)候并沒(méi)有看上我媽，他在一九七三年投奔三大爺來(lái)到東北后和隔壁鄰居馬爺家的廣芬談了一段時(shí)間戀愛(ài)，可小農(nóng)意識(shí)強(qiáng)烈的馬爺全然不顧山東老鄉(xiāng)的情誼只因?yàn)槲野殖鮼?lái)咋到房屋一間地?zé)o一壟而蠻橫的拆散了她們。那些年在農(nóng)村生活的時(shí)候我經(jīng)?？匆?jiàn)那個(gè)廣芬阿姨，她個(gè)頭高挑粗辮及肩，但面膛黝黑唇寬齒闊，每次見(jiàn)到我她都盯盯地瞅。后來(lái)還是我媽在批判我爸的時(shí)候告訴我們我爸和她親過(guò)嘴兒，我不知道那是不是我爸的初吻，但我想我爸無(wú)論如何也不至于······，哎，他老人家當(dāng)年怎么下得口！
自從廣芬阿姨嫁到鄰村一個(gè)有雙轱轆車的所謂富貴人家后，我爸的情緒很低落，我三大爺看在眼里疼在心里，再說(shuō)這件事對(duì)他這個(gè)在十里八鄉(xiāng)很是聞名的石匠的顏面也不好看，于是他不顧我三大娘劈天蓋地地怒罵用兩個(gè)月的時(shí)間給生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)免費(fèi)鑿了一盤石磨，感動(dòng)的隊(duì)長(zhǎng)給我爸批了一塊宅基地。哥倆個(gè)在尊嚴(yán)和感情的強(qiáng)力刺激下，又用了近半年的時(shí)間肩扛手拎地在村子的西山頂上硬是矗起了兩間泥草房。在竣工的那一天三大娘破例地炒了兩個(gè)菜，哥倆都喝多了，三大爺搖頭晃腦地說(shuō)，俺弟，這下行了，有了屋還愁大閨女不進(jìn)門。我爸一時(shí)興起操起二胡斜放在腿上激昂地拉起了《二泉映月》，附和著三哥說(shuō)，對(duì),沒(méi)有梧桐樹(shù)引不來(lái)金鳳凰!
老話說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，巍峨的長(zhǎng)白山莽莽群峰和林海雪原鑄造了我媽風(fēng)風(fēng)火火的關(guān)東性格，又加上姥爺軍人習(xí)性的言傳身教，讓原本瘦小俊秀的她做起事來(lái)果敢利落巾幗不讓須眉，要不哪能在一九七五年二十歲出頭的時(shí)候就當(dāng)上了民兵排長(zhǎng)。打靶射擊，投擲手榴彈，組織演練樣樣都是行家里手，可以說(shuō)是一個(gè)未進(jìn)過(guò)兵營(yíng)的標(biāo)準(zhǔn)軍人。在那個(gè)意識(shí)形態(tài)至上的年代可真把我媽忙壞了，除了這些工作外還得在大隊(duì)每逢紀(jì)念活動(dòng)組織的文藝匯演中擔(dān)任主唱，難怪若干年后的王菲對(duì)記者說(shuō)，她的煩惱就是太火了。
我媽充滿階級(jí)感情的高亢的嗓音和我爸嫻熟悠揚(yáng)的樂(lè)曲旋律，贏得了臺(tái)下貧下中農(nóng)和廣大知青的長(zhǎng)久掌聲。我媽漸漸的開(kāi)始不滿足于他倆彩排時(shí)簡(jiǎn)短的幾句工作性質(zhì)的對(duì)話，可是匯演結(jié)束后我爸總是急匆匆地背起二胡騎上自行車，穿進(jìn)了茫茫夜色中朝著八里之外的我們那個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)奔去。每次望著他的背影，我媽總希望他停下匆忙的腳步，在濃墨般的夜色里和他慢步的走一段閑聊幾句。面對(duì)這個(gè)舉止端莊不同于一般頑劣粗俗的農(nóng)村青年的外鄉(xiāng)人，我媽的心里一陣陣的失落，但失落過(guò)后竟硬生生的充滿了勢(shì)不可擋的憧憬。
我三大爺除了石匠手藝外，在沒(méi)來(lái)東北之前還在老家山東不知道和那位高人學(xué)了幾年測(cè)八字。我從小到大總結(jié)的就是我三大爺?shù)臏y(cè)算都是于事實(shí)完全相反的，對(duì)于我的這個(gè)觀點(diǎn)他家我大哥也完全贊同。在我十一二歲的時(shí)候，有一次我在他家吃過(guò)飯后曬皮曬臉地問(wèn)他，三大爺你測(cè)的事為什么總是反的呢？三大爺腰板直立地坐在炕沿上滿臉嚴(yán)肅目視前方，雙手垂放在膝蓋上，頗具仙風(fēng)道骨的說(shuō)道，小孩子懂什么，有時(shí)候天機(jī)不可泄漏。你爸爸剛來(lái)東北的時(shí)候我就算他非得找個(gè)矮個(gè)的女人才能發(fā)達(dá)起來(lái)，現(xiàn)在你看結(jié)果怎么樣？原來(lái)博大如玄學(xué)易經(jīng)，也有它的自私性啊。
在那個(gè)多事的一九七五年的初秋，我媽總感覺(jué)像有事要發(fā)生，政治氣候也異常緊張。連之前每年按照慣例應(yīng)該舉行的幾次匯演也都取消了。在十月中旬已經(jīng)降霜的長(zhǎng)白山山區(qū)剛要開(kāi)始收割玉米的時(shí)候，突然上面來(lái)了命令必須徹底清理無(wú)戶籍的流動(dòng)人口并遣返原籍接受處罰。大隊(duì)干部和民兵連兵分幾路機(jī)械地執(zhí)行著任務(wù)，于是幾天的時(shí)間一個(gè)大隊(duì)六個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)就烏泱泱地抓了四十多號(hào)人，民兵連不辱使命荷槍實(shí)彈地站崗看押。
愛(ài)情有時(shí)來(lái)得淬不及放，也許在最心灰意冷的時(shí)候偏偏又會(huì)柳暗花明。在我爸我媽這對(duì)耀眼的聯(lián)袂組合，在幾次匯演取消未能再相逢時(shí)，上帝悄悄為他們打開(kāi)了一扇窗口。我媽做為民兵連的領(lǐng)導(dǎo)在行動(dòng)結(jié)束后的一個(gè)下午例行檢查時(shí)，在大隊(duì)部堆滿雜物的倉(cāng)庫(kù)里她看到了他們組合的另一半。前程未卜的我爸坐在一把舊椅子上神情黯然但也不失風(fēng)范，沒(méi)有像其他被關(guān)押的人那樣哀求哭鬧，我媽走進(jìn)去的時(shí)候在暗黑的光線中他們四目相對(duì)一時(shí)間默默無(wú)語(yǔ)。
我媽當(dāng)時(shí)可能有點(diǎn)激動(dòng)又快步地走到了我爸的身邊，你怎么也沒(méi)有戶口啊，她急切地問(wèn)。沒(méi)有。那來(lái)的時(shí)候怎么不把戶口遷過(guò)來(lái)呢？家里成分不好，村干部不給辦。那壞了，你們都得遣回原籍還得處罰呀！那也沒(méi)有辦法。我爸一直語(yǔ)氣平靜處亂不驚。是不是沒(méi)吃飯？我媽順手拿起了椅子邊的二胡問(wèn)道，都這個(gè)時(shí)候了還不忘拿這個(gè)，你呀······我媽的嗔怪讓我爸憨憨地露出了笑容。我媽又指使看押我爸的民兵到大隊(duì)食堂去打份飯，然后她又真誠(chéng)而又有點(diǎn)討好的對(duì)我爸說(shuō)，一會(huì)兒我回家再給你拿點(diǎn)煙和酒啊。身處逆境的我爸這下有點(diǎn)慌亂了連忙起身連連擺手說(shuō)，不用不用。
后來(lái)我爸第一次到我姥爺家去時(shí)，他老人家遞給我爸煙時(shí)就說(shuō)，別客氣啊，這也不是第一次抽我煙了。飯桌上倒酒時(shí)又說(shuō)，別客氣啊，這也不是第一次喝我酒了。據(jù)我姥姥事后回憶說(shuō)，在那個(gè)初秋的下午我媽翻箱倒柜地找我姥爺那件珍貴的軍大衣，誰(shuí)也勸不住。不一會(huì)兒，我姥姥看見(jiàn)她汗布流水地穿著鼓鼓囊囊的軍大衣出門后在背后高聲喊著，姑娘啊，這天有這么冷么？這今天是咋地了？
我姥爺愛(ài)喝點(diǎn)酒，這喝酒的人容易誤事有時(shí)候也容易犯錯(cuò)誤。要不是他老人家在我媽那天捂著軍大衣走出家門后的第三天中午喝得暈乎乎的，我媽也來(lái)不及犯那么大的錯(cuò)誤。在那天中午我媽被我姥爺派人叫到大隊(duì)部的書(shū)記辦公室時(shí)，我媽看見(jiàn)他爹正仰在椅子上瞇縫著眼睛拉長(zhǎng)音說(shuō)，姑娘啊，這幾天可把你忙壞了啊?嗯，還行。我媽故作鎮(zhèn)靜地答道。剛接到縣里命令，這些無(wú)戶籍人員明天上午就遣返原籍，你們民兵連一定要死看死守嚴(yán)陣以待！我媽說(shuō)那時(shí)刻他爹的眼神忽然又放出了光亮意味深長(zhǎng)地盯著她繼續(xù)說(shuō)，姑娘，革命熱情有是對(duì)的，但誰(shuí)又不是神仙，失誤是在所難免的，我的話你聽(tīng)明白了嗎？我媽只字未答，轉(zhuǎn)身快步走出了大隊(duì)部。
為了防止階級(jí)敵人的破壞確保萬(wàn)無(wú)一失，女民兵排長(zhǎng)在當(dāng)天傍晚時(shí)分重新調(diào)度分配了民兵的工作范圍，她自己更是以身作則親自看押關(guān)在大隊(duì)部倉(cāng)庫(kù)的無(wú)戶籍人員。
