年前掃房的時(shí)候，扔掉了從前用過的MP4：實(shí)在是沒必要再留著它了，因?yàn)樗呀?jīng)被孩子拆得支離破碎。而孩子之所以會(huì)把它拆成裝不回去的樣子，也是因?yàn)槲以僖灿貌坏竭@個(gè)從前可以裝足足4個(gè)G的電影和音樂的小東西。
那時(shí)無論是日常通勤，還是旅行我都會(huì)帶著它，用數(shù)據(jù)線導(dǎo)入喜歡的歌曲和電影，短途聽歌、長途觀影，雖然它的屏幕僅有現(xiàn)在手機(jī)屏的三分之一大小，在我包里的地位，卻一度可以和口紅一爭高下。
可隨著科技的高速發(fā)展，早在智能手機(jī)興起的時(shí)代，它就被扔到了角落里自生自滅，直到被兒子尋寶似地找到，再被大卸八塊，終于正式消失在我的生活里。而在我將它的殘?bào)w倒入垃圾桶后，才慢慢感覺到它的消失。
正如《紐約時(shí)報(bào)書評》主編、作家帕梅拉·保羅在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》中所說：“我們后知后覺，直到它們消失了才感受到后遺癥：這些東西已經(jīng)不見了，或者說等同于不見了，因?yàn)楝F(xiàn)在的它們已經(jīng)變了性質(zhì)，不再是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的樣子了。”
《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》是帕梅拉·保羅對消失于網(wǎng)絡(luò)的事物給予的回憶，字里行間的深情，卻讓人內(nèi)心變得異常柔軟，更讓人驀然惆悵萬千。
消失的無聊
曾經(jīng)在通勤的路上，或者于長途旅行中帶上MP4，就是為了打發(fā)途中的無聊，可是從沒注意到，互聯(lián)網(wǎng)的興起，竟然在悄然間連這樣的無聊也給消滅掉了。因?yàn)槿缃?，在每個(gè)無聊想要卷土重來之前，我們早已自然而然地拿起來了手機(jī)。
刷視頻、打游戲、回群聊信息等拿起手機(jī)就可以做的事，填滿了我們周身的碎片化時(shí)間，讓我們根本沒有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)無聊。
帕梅拉·保羅在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》里用了“聽上去就很荒謬”來形容無聊的消失，手指觸屏填滿了每一處無聊可以棲身的時(shí)空，讓無聊無處可藏，不復(fù)存在，我們不再有時(shí)間可以體驗(yàn)無聊，甚至不會(huì)再去想無不無聊的問題。
還沒有互聯(lián)網(wǎng)的幾十年前，人們生活中的大部分時(shí)間都可以是無聊的狀態(tài)。那時(shí)的人們，即便腰纏萬貫也總要和無聊共舞，經(jīng)濟(jì)的有力支撐，僅可以讓人們在寬大的起居室里閑逛、去環(huán)境優(yōu)雅的地方散步，或者開車去兜風(fēng)，但無聊還是會(huì)與生活本身糾纏不清。
可無聊卻在如今煙消云散，哪怕是思維最活躍的洗澡時(shí)間，從前我們只能任由思維隨著噴頭的流水無限漫游，可如今我們卻可以用手機(jī)開著直播，一邊往身上涂著沐浴露，一邊聽狼人殺游戲直播里，預(yù)言家在報(bào)幾號(hào)是金水。
消失的電話
你有沒有意識(shí)到，其實(shí)電話也在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代消失了?；蛟S你會(huì)反駁說，怎么可能？剛才不還在說是我們的電話讓無聊消失了嗎？你反駁得沒錯(cuò)，可此電話非彼電話，這里想說的是從前的、互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的、真正的電話！
用帕梅拉·保羅在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》中的原話：還有一個(gè)正常人會(huì)用iPhone 12 Pro Max來打電話嗎？
答案竟然是沒有。因?yàn)槿藗兏鄷r(shí)候是在用電話在小程序上叫外賣，用電話在打游戲，用電話在刷視頻，用電話在開遠(yuǎn)程視頻會(huì)議。
那個(gè)可以簡單握在手里，或塞進(jìn)口袋、包包里仍被我們稱為“電話”的東西，早就已經(jīng)不是電話了，那明明是一臺(tái)計(jì)算機(jī)！它雖然仍被我們叫電話，卻已經(jīng)很少被我們使用其最基本的撥號(hào)打電話功能，比起計(jì)算機(jī)才能做到的視頻通話功能，撥號(hào)打電話都變得稀有起來。
撥號(hào)打電話，或是聽到電話鈴聲接起電話？哦，不，發(fā)微信語音，或者干脆用文字與人聊天，才是我們?nèi)缃竦氖走x項(xiàng)。連從前離不開座機(jī)電話的秘書、客服代表、電話銷售員和接線員等工作職位也在漸漸消失，因?yàn)槿缃竦娜斯ぶ悄茉缇湍茼斕嫖覀儯踔劣袝r(shí)比我們做得更好。
哪怕我們真的需要與人通過電話來深度溝通某一事項(xiàng)，想想我們的操作是不是已經(jīng)變成了這樣：先發(fā)條微信問對方，是不是方便接電話，得到肯定回答后，才會(huì)撥號(hào)碼。
你看，其實(shí)我們的電話，也在消失中。哪怕你去朋友的新住址，找不到路的情況下，打電話問問也不是首選，因?yàn)楣蚕砦恢貌鸥茏屛覀冎赖降自撛趺醋撸?/p>
消失的迷路
沒錯(cuò)，朋友喬遷新居，給了我們地址，我們開車找不到路時(shí)的第一反應(yīng)已經(jīng)不是打電話給朋友，而是要么讓朋友共享位置，要么在導(dǎo)航里輸入地址，讓導(dǎo)航帶我們前往。
就像在帕梅拉·保羅在《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》說的那樣：這個(gè)新世界，對某個(gè)地方的了解，或者說好的方向感，已經(jīng)不再是需要培養(yǎng)的素質(zhì)。
你有多久沒有再體驗(yàn)過突然意識(shí)到自己走錯(cuò)了路，更不知自己身在何處的恐慌了？獨(dú)自一人的時(shí)候，我們會(huì)心跳加速，大汗淋漓，需要強(qiáng)制鎮(zhèn)定以便找回來路。如果有同伴，干脆可以開啟一場大戰(zhàn)：因?yàn)榭梢韵嗷ヂ裨梗嗷ネ菩敦?zé)任，討論到底是誰弄得大家一起迷了路！
但如今的我們有全球定位導(dǎo)航系統(tǒng)，小藝和Siri哪怕提供了不同的路線，卻還是會(huì)最終把我們帶向同一個(gè)準(zhǔn)確的目的地。
憶起某次開著導(dǎo)航開車外出，在其中一段老公非常熟悉的路段上，他完全沒有按照導(dǎo)航指示的路線前行，以至于導(dǎo)航因需要不斷調(diào)整路線，而變得異常多嘴多舌，在后座上打著游戲的大兒子禁不住吐槽問：“爸爸，你這是在故意戲弄導(dǎo)航嗎？”引得我們都在車?yán)锎笮Α?/p>
不再需要一張充滿標(biāo)記的紙，不再需要買張地圖翻來覆去校準(zhǔn)方位，更不再需要找公共電話亭打電話呼叫救援。從前那種開出幾十公里才發(fā)現(xiàn)南轅北轍的情況，導(dǎo)航早就能提前提醒我們調(diào)頭了。
也就是說，迷路也已經(jīng)在我們的現(xiàn)代生活中漸行漸遠(yuǎn)了，你發(fā)現(xiàn)了嗎？
中國人民大學(xué)新聞學(xué)院人氣講師董晨宇，在對《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》的推薦語里說：“一切技術(shù)皆有得失。互聯(lián)網(wǎng)的危險(xiǎn)并不在于它讓我們失去了什么，而在于它不鼓勵(lì)我們思考這些失去?！?/p>
但沒關(guān)系，帕梅拉·保羅用這本《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》幫我們做了思考，讓我們能清醒地意識(shí)到那種種失去，讓我們不至于在時(shí)代互聯(lián)中麻木，而是驀然驚醒，被喚起回憶與眼淚，但又可以笑對未來。
