倪之喚的手指像被施了定身咒，死死捏著那張皺巴巴的錄取通知書(shū)，指節(jié)因過(guò)度用力而泛出青白，仿佛要把那薄薄的紙張嵌進(jìn)皮肉里。
鎮(zhèn)上的重點(diǎn)中學(xué)，在村里，是多少孩子心向往之的學(xué)習(xí)殿堂，是村里多少年才出一個(gè)的珍貴去處。可通知書(shū)底下那行冷冰冰的數(shù)字，卻如同一記重錘，狠狠砸在他家徒四壁的土屋里，讓原本就壓抑的空間愈發(fā)沉悶窒息——學(xué)費(fèi)雜費(fèi)，一共一百塊。
一百塊，在七八十年代這個(gè)窮得叮當(dāng)響的村子里，無(wú)疑是一筆天文數(shù)字。那是一家人要省吃儉用好幾年，從牙縫里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)都未必能攢下的數(shù)目。倪之喚躺在那張由稻草和秸稈鋪就的床上，被厚重的被子壓的有些喘不過(guò)氣來(lái)，夜沉如黑色幕布，恰如他此刻的心情。
父母壓低聲音的嘆氣聲，像細(xì)密的針，一下下刺痛著他的心。他翻來(lái)覆去，腦海中不斷浮現(xiàn)出家中那空蕩蕩的米缸，還有父母日益憔悴的面容。好幾次，他的手都摸到了通知書(shū)，指尖觸碰到那粗糙的紙張，心中有個(gè)聲音瘋狂叫囂著：撕了它，撕了它！干脆下地干活，別再讓全家跟著自己遭這份罪了?？闪硪粋€(gè)聲音又在心底苦苦掙扎：這是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)啊，難道就要這樣輕易放棄？
天還沒(méi)亮，整個(gè)村子還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之中，父親就悄悄起了床。窗外，月光慘淡，灑在破舊的院子里，地上滿是雞糞和雜物，散發(fā)著一股刺鼻的氣味。他沒(méi)有跟倪之喚多說(shuō)一句，只是默默地佝僂著背，像一只疲憊的老蝦，拖著沉重的步伐，一家一戶地去敲鄰居的門。平日里，父親是個(gè)極要臉面的人，走路都帶著一股硬氣，可此刻，他卻低著頭，臉上的笑容比哭還難看，好話像決堤的洪水，一股腦地往外涌。
“他大娘，孩子考上鎮(zhèn)中學(xué)了，可這學(xué)費(fèi)實(shí)在湊不齊，您看能不能幫襯點(diǎn)？”
“大兄弟，孩子有出息是好事，可我們家這情況……唉，這點(diǎn)錢您先拿著?！?/p>
這家湊五塊，那家挪三塊，可并不是所有人都愿意伸出援手。有人冷言冷語(yǔ)，那聲音像冰碴子，直直刺進(jìn)父親的心里：“考上學(xué)又怎樣，還不是個(gè)窮小子，能有什么出息！”說(shuō)話的人靠在門框上，嘴角向下撇著，眼神里滿是不屑，還故意把“窮小子”三個(gè)字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的；有人干脆閉門不見(jiàn)，任憑父親在外面如何懇求，都像一座冰冷的石墻，沒(méi)有絲毫回應(yīng)；還有人看著他家實(shí)在可憐，搖著頭擺手，眼中滿是無(wú)奈和同情：“我們也難啊，實(shí)在幫不上太多”。父親從村頭走到村尾，腰彎得一次比一次低，仿佛要把自己整個(gè)人都折進(jìn)地里；臉上的笑也一次比一次澀，像塞了一嘴的苦瓜。
直到天黑透，整個(gè)村子都被夜色籠罩，父親才揣著一疊毛票和零碎紙幣，拖著疲憊不堪的身軀回來(lái)。他的腳步拖沓而沉重，每一步都像是用盡了全身的力氣。一進(jìn)門，他就抖著手把錢攤在桌上，那一分一角的紙幣，雜亂地堆在一起，像一片破敗的落葉。倪之喚看著父親那滿是老繭、皸裂開(kāi)口的手，心如刀絞。他默默地走過(guò)去，一分一角地?cái)?shù)著，數(shù)了三遍，不多不少，整整一百塊。那一刻，他的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他強(qiáng)忍著沒(méi)哭，只是把那錢緊緊攥在手里，攥得紙幣發(fā)潮、發(fā)皺，仿佛這樣就能把父親的愛(ài)和希望都緊緊握在掌心。他知道，那不是錢，是父親低三下四求來(lái)的臉面，是全家勒緊褲腰帶擠出來(lái)的希望，是自己改變命運(yùn)的唯一籌碼。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，倪之喚就背著那個(gè)洗得發(fā)白的舊布包，踏上了去鎮(zhèn)上中學(xué)的路。村外的田梗上，開(kāi)滿了各種不知名的花，放牛的孩子在田地里撒歡，爭(zhēng)著搶著抓幾只跳躍的螞蚱，自然風(fēng)很和煦，只是抬眼的瞬間，他感到太陽(yáng)穴有些許的刺痛。當(dāng)下的生活有點(diǎn)艱難，但沒(méi)關(guān)系，一切都會(huì)慢慢變好，他摸了摸包里那罐咸菜，還有幾個(gè)硬邦邦的玉米面饃饃，對(duì)校園生活的熱望正在心中升騰。
學(xué)校里的日子，比他想象的卻要艱難。
倪之喚剛走進(jìn)教室，就聽(tīng)到一陣刺耳的嘲笑聲。他抬頭一看，原來(lái)是同村的李富貴。李富貴穿著嶄新的的確良襯衫，搭配著筆挺的黑色長(zhǎng)褲，腳上蹬著一雙锃亮的皮鞋，正靠在課桌上，雙手抱胸，一臉戲謔地看著他。
“喲，這不是咱們村的‘泥腿子’倪之喚嘛，怎么，也來(lái)鎮(zhèn)上中學(xué)湊熱鬧啦？”李富貴故意把“泥腿子”三個(gè)字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，聲音尖銳而響亮，引得周圍的同學(xué)紛紛投來(lái)好奇的目光。
倪之喚的臉?biāo)查g漲得通紅，他低著頭，不敢看李富貴的眼睛，腳步也不自覺(jué)地加快，想要找個(gè)角落坐下?？衫罡毁F哪肯輕易放過(guò)他，一個(gè)箭步?jīng)_上前，擋住了他的去路。
“欸，別走啊，怎么，見(jiàn)到老同學(xué)連個(gè)招呼都不打？”李富貴陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道，眼神中充滿了挑釁。
倪之喚咬了咬牙，抬起頭，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜一些：“李富貴，別鬧了，我還要去放書(shū)包?！?/p>
“喲，還敢頂嘴了？”李富貴冷笑一聲，伸手扯了扯倪之喚那洗得發(fā)白的舊衣服，“瞧瞧你這身破爛，也配來(lái)鎮(zhèn)上中學(xué)？我看你還是趕緊回家種地去吧，別在這兒丟人現(xiàn)眼了?！?/p>
周圍的同學(xué)聽(tīng)了，都哄笑起來(lái)，倪之喚緊緊地握著拳頭，指甲都嵌進(jìn)了肉里，他強(qiáng)忍著心中的怒火，說(shuō)道：“李富貴，你別太過(guò)分了，初中那次的事，我已經(jīng)解釋過(guò)了，是我不想騙老師。”
原來(lái)，初中時(shí)有一次李富貴犯了錯(cuò)，想讓倪之喚幫他向老師撒謊，倪之喚沒(méi)有答應(yīng)，從此兩人便結(jié)下了梁子。
“解釋？你還好意思提解釋？”李富貴惱羞成怒，猛地推了倪之喚一把，“你就是個(gè)忘恩負(fù)義的家伙，我當(dāng)初就不該跟你一起玩?！?/p>
倪之喚一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。他穩(wěn)住身形，憤怒地看著李富貴：“李富貴，你別以為你這樣就能欺負(fù)我，我不會(huì)怕你的。”
“喲，還嘴硬呢?！崩罡毁F不屑地笑了笑，轉(zhuǎn)身對(duì)周圍的同學(xué)說(shuō)，“大家看看，這就是我們村的‘窮鬼’，穿得破，吃得差，還敢跟我頂嘴，真是不知道天高地厚?！?/p>
同學(xué)們的嘲笑聲更大了，倪之喚感覺(jué)自己的臉像被火燒一樣滾燙。他深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，然后默默地走到教室的最后一排，放下書(shū)包，坐了下來(lái)。
午飯時(shí)間到了，食堂里熱鬧非凡，同學(xué)們都端著熱氣騰騰、香氣撲鼻的飯菜，圍坐在一起有說(shuō)有笑地吃著。有的同學(xué)碗里堆滿了紅亮的臘肉，油光閃閃；有的同學(xué)拿著白白的饅頭，吃得津津有味。而倪之喚，只能默默地找個(gè)沒(méi)人的角落，從包里掏出那罐咸菜和硬邦邦的玉米面饃饃。
這時(shí)，李富貴帶著幾個(gè)同學(xué)走了過(guò)來(lái)。他故意大聲說(shuō)道：“大家快來(lái)看啊，咱們的‘泥腿子’又在吃豬食啦?！敝車耐瑢W(xué)聽(tīng)了，都圍了過(guò)來(lái)，對(duì)著倪之喚指指點(diǎn)點(diǎn)。
“瞧他那寒酸樣，還來(lái)學(xué)校干什么，回家討飯去吧?！币粋€(gè)同學(xué)嘲諷道。
“就是，他身上那股土腥味，熏死人了，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，別弄臟了我們的衣服?！绷硪粋€(gè)同學(xué)捂著鼻子，皺著眉頭說(shuō)道。
倪之喚的手緊緊地握著那罐咸菜，指關(guān)節(jié)都因?yàn)橛昧Χ喊琢?。他抬起頭，用堅(jiān)定的目光看著李富貴和那些嘲笑他的同學(xué)，一字一頓地說(shuō)道：“你們可以嘲笑我窮，可以嘲笑我穿得破、吃得差，但我不會(huì)因?yàn)槟銈兊某靶Χ艞壸约骸Ｎ視?huì)用我的努力證明，我倪之喚并不比你們?nèi)魏稳瞬?。?/p>
李富貴聽(tīng)了，先是一愣，隨即又露出了嘲諷的笑容：“就你？還努力證明自己？別做夢(mèng)了，你永遠(yuǎn)都只能是個(gè)窮小子?！闭f(shuō)完，便帶著那些同學(xué)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
倪之喚望著他們離去的背影，深吸了一口氣，然后低下頭，默默地吃著自己的饃饃和咸菜。他從不辯解，也不爭(zhēng)執(zhí)。別人嬉笑打鬧時(shí)，他坐在角落里，如饑似渴地看著書(shū)，仿佛那是世界上最珍貴的東西；別人揮霍時(shí)間時(shí)，他在昏暗的燈光下，一遍又一遍地做著題，筆尖在紙上沙沙作響，像是在奏響一曲奮斗的樂(lè)章。那些落在身上的冷眼、嘲諷、輕視，他全都咽進(jìn)肚子里，化作一筆一劃的力氣，在書(shū)本上留下深深的印記。
他身在泥里，走得跌跌撞撞，滿身塵土。每走一步，都要付出巨大的努力，都要承受別人異樣的眼光和沉重的壓力。可心里那點(diǎn)火光，非但沒(méi)被冷風(fēng)吹滅，反而越燒越亮。那火光，是對(duì)未來(lái)的憧憬，是對(duì)改變命運(yùn)的渴望，是對(duì)父母辛勤付出的回報(bào)。
他清楚記得，父親湊錢時(shí)彎下的腰，那腰彎得那么低，仿佛要把整個(gè)世界都扛在肩上；記得家里空蕩蕩的米缸，那米缸里空蕩蕩的，就像他此刻的生活，充滿了未知和挑戰(zhàn)；記得自己走出村子時(shí)，身后那片望不到頭的黃土，那黃土，是他成長(zhǎng)的根，也是他前進(jìn)的動(dòng)力。
別人看他輕賤，他不能看輕自己。日子再苦，冷遇再多，他也只有一條路——往前讀，拼命讀，從泥里，讀出一條活路，讓那火光照亮自己前行的道路，讓父母過(guò)上好日子，讓那些曾經(jīng)看不起他的人刮目相看。
