? ? ? ? 因為新冠肺炎疫情的緣故，近期加班頻繁，經(jīng)常要喝茶“頂一頂”。偶然打開一盒茉莉花茶，嗅到熟悉的芳香，便想起了愛茶的父親。

父親一生煙不離手，茶不離口。腦海中老人家的模樣，多是手捧著那只外表斑駁的搪瓷茶缸，大口地喝著茶，熱氣升騰著。茶缸之大，以至于他端起喝茶時只看到他濃密粗壯的眉毛。

? ? ? ? 茉莉花茶是父親的最愛，倒不是他講究。因為那個貧苦的年代，物美價廉的茉莉花茶，是莊戶人家家消費得起的恩物。打記事起，我就經(jīng)常幫父親去商店買茶。八十年代故鄉(xiāng)商店能買到的茉莉花茶，是用編織袋加塑料袋散裝的，店家用紙現(xiàn)包起來，五毛錢一兩，細細的末子，比老人們搓碎的旱煙還要細。現(xiàn)在想來，那應(yīng)該是茉莉花茶加工后的副產(chǎn)品，大人們喝得津津有味，孩子們只覺得苦澀難耐。到了九十年代，商店里的茉莉花茶多分為兩種，一類顏色較深，茶梗不少，裝在方形的鐵桶里，也是散著賣，價格便宜些；一類有獨立包裝，嫩芽較多，價格也高。父親多是喝散裝的，用母親的話說，父親下茶是小把抓，消耗得太快，用不著喝好的。

? ? ? ? 父親喜喝濃茶。曾用玉米皮加上小蘇打和牙膏給他刷過兩回茶缸，即使我的手指被染成了褐色，也沒刷出本色。今年春節(jié)探望九十五歲的外祖父時，和四舅喝了半天茶，茶具是與時俱進了，可茶依舊是濃茶，他們這輩人習慣了。父親有時得到了上好的花茶，便招呼好友來家同飲。冬天的炕頭上，夏天的過道、門口的胡同，都是他們喝茶的好地方。那時村里的自來水水質(zhì)特好，很簡單的判別方法，就是看看燒水壺里、暖瓶里有沒有水垢，用父親的話說，半年都不會長水垢的。

? ? ? ? 那時的茶具沒條件講究，但燒水略要講究。偶爾在煤氣爐上燒水，但多數(shù)是做飯尤其是蒸饅頭等大火的時候，把“灰里拱”變成燒水的主力軍。灶臺入口的右邊留有小洞口，“灰里拱”系白鐵皮加工成圓筒狀，焊接成L形，長邊約七八十公分，短邊約二三十公分，長邊斜插到灶臺里的火堆邊上，加滿水是不到兩暖瓶的量，幾分鐘就能燒開。水開后倒水需要技巧：先把“灰里拱”拉出一部分，稍停幾秒鐘，待它停止快樂的冒泡時，再拿下蓋子，往暖瓶里灌裝，不然極易燙傷。

? ? ? 今天的茶具越來越精致，茉莉花茶也更加芬芳，卻再也嘗不到過去的味道，雖苦澀卻也甘甜。正所謂，人間煙火氣，最撫凡人心。

? ? ? ?