六月，蟬鳴，暴雨，薔薇，晚風(fēng)，畢業(yè)，告別，儀式感，連衣裙，擦汗的紙巾，冒冷氣的芒果沙冰，冰鎮(zhèn)西瓜正中間的一口，裹滿巧克力的可愛多和少年青澀的臉。

一切莫名的情愫都容易在六月里瘋狂滋長(zhǎng)，空氣也充斥著躁動(dòng)，天津罕有得下起連綿不斷的雨，屋子里有潮潮的觸感，一言不發(fā)地枕著桌子，落地窗的玻璃覆著一層薄薄的氤氳。

恍惚之間，就掉進(jìn)一種巨大的不真實(shí)感。

親愛的R，我好像剛訂正完二模物理卷的錯(cuò)誤，抬起頭來，毫無準(zhǔn)備，風(fēng)塵仆仆地，投入到另一場(chǎng)聲勢(shì)更浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

時(shí)間過得這樣快。

你看，十年前是2008年而不是1998年，這多沮喪。

時(shí)間是這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出阻擋它的念頭來。

我在千萬(wàn)枝頭的人群中認(rèn)出你，纏繞的一天，終于撕扯開來，那是疲于奔波的七月。

記憶會(huì)生銹的，它是太過不堪一擊的東西。我閉上眼睛，看見五年前的七月，黏熱濕膩，空氣都是潮潮的。我假裝看不到母親失望又找到亮光的臉，平靜的做到第三排靠窗的位置，認(rèn)同這最壞的結(jié)局，接受了無數(shù)個(gè)天人交戰(zhàn)的不眠夜。你的白裙子太耀眼，我又剛好是那只失去滄海的飛蛾，注定我們要彼此糾纏。

于是，在熱氣騰騰的夏夜奔跑，在"大胡子"吃烤肉，喝酒，猜拳去搭訕路人，在午夜里撒歡地跑，恣意的笑，對(duì)早上的測(cè)試卷絕口不提。小麥色皮膚個(gè)子很高很高的籃球少年，自始至終都是路人，只剩我藏在十七歲課桌里沒能送出去的喜歡。人們腳步匆匆，這些我獨(dú)有的遺憾，只有你分擔(dān)。

二模出成績(jī)那天，和你打的耳洞長(zhǎng)住了。平整，光滑，沒人會(huì)知道當(dāng)初它潰爛流膿，除了你。

別人說我們像孿生姐妹，我知道，一點(diǎn)也不像。

你是生動(dòng)的人，柔軟也熱烈。有溫和的頭發(fā)，寫好看的字，會(huì)開心到跺腳，也是靜默的內(nèi)心繾綣的人。

我只是《狼來了》里放羊的孩子，只有三分卻偏偏做出十二分的腔勢(shì)。我說，狼來了。只有你走過來，抱我。

路是泥濘顛沛的，但總能走完。五月吹干的頭發(fā)垂在六月的肩頭，長(zhǎng)段的嘆息繞成三圈。一圈給了奔波的短途，一圈給了百多個(gè)黑夜，還有一圈換了口氣給希望。我被時(shí)間迫著，情緒壓縮進(jìn)每一個(gè)三秒鐘，每一處停頓快到?jīng)]有呼吸，我是個(gè)用力快著的人，用筆沉重，大抵只有你看得出我對(duì)在意之人的輕描淡寫和夜燈轉(zhuǎn)角沉默的五分鐘。

我明知不存在感同身受，更欣喜這毫無掩飾的分享。以至于回想你的一點(diǎn)一滴，總是感慨，"天下也還有這種人呢。"

六月還是走了，我們認(rèn)真告別。

你叮囑，不卑不亢和上好的未來。

"后來"，是個(gè)略顯失落的詞。了解人生無常，你我平凡到太多時(shí)候別無選擇，仍然受著分分煎熬，由責(zé)任和夢(mèng)想迫著，學(xué)會(huì)吃洋蔥，皮蛋瘦肉粥，還有酒釀。以前如何在我眼里流淌的情緒，如今握筆都一再猶豫。字也是突然變丑的。

我時(shí)常睡得不夠深沉，撥好的筋胡亂撒在夢(mèng)里。

這世間多的是滿身煙火氣的凡人，我們?nèi)绾文茏鲞@樣激烈的不留后路的東西，又如何能把自己養(yǎng)育的更好，也都是各自世界里孤獨(dú)的俗氣的平凡人。

還好，我們?cè)絹碓狡届o，越來越克制?？v是嘴角噙了一些孤獨(dú)，眼睛里兜著撲朔迷離，我不懼孤身一人了，再不是那個(gè)歇斯底里的放羊小孩，也學(xué)著悄無聲息，有十分只表現(xiàn)出三分。

六月太聒噪了。

飄忽易逝，像人們害怕的"失去"。

R，你看，歲月和時(shí)間的界限很清晰。

這是你愛的七月。