她決定去看醫(yī)生，但專家門診只在周一開，即便網絡掛號十分便捷，也等了兩周才排上號，周一上午的第一個號。

十一月的早晨并不很冷，尚有些還算明朗的陽光，她裹了裹呢子大衣，望著眼前的建筑工地，找不到入口。一個二十來歲的年輕孕婦蹣跚走來，她悄悄地跟在了孕婦身后，從工地的過道穿進去，走過一條巷子，遠遠地望見了住院部的大門，大門對面是門診。

大廳里聚著好些人，看醫(yī)生這種事情，永遠有人比你來得更早。咨詢臺前圍了八九個講方言的老人，她的聲音淹沒在老太太們尖利的嗓門里，連自己都聽不真切。四下環(huán)顧，三四個穿著紅色馬甲的志愿者站在擠滿人的自助掛號機旁邊，她選擇了那個瘦削的年輕女志愿者，小心地詢問她，沒有市民卡和醫(yī)保卡，要如何取網上預約的號。

女志愿者問過咨詢臺里那個被老太太們圍堵的胖護士后，得到的答案是，帶著身份證去窗口掛號。

五個掛號窗口，開著兩個，兩列隊伍蜿蜒在大廳里，她站在年輕人更多的那列隊伍之末，聽著一旁的年輕女人和保安吵架，因為自助發(fā)票打印機出了些故障。待年輕女人憤怒地離開，她也終于站在了掛號窗口前，比預約的看診時間遲了十分鐘，愧疚使她的聲音在喉嚨里打轉。

“請問……科室在幾樓？”

“右拐，二樓?！?/p>

回答者并不看她，她欣喜地逃向二樓。穿過骨科的走廊，她抬頭看到了精神衛(wèi)生科的標牌，Department of Mental Health，她悄聲念著標牌底部那串小小的英文字母。Mental，她討厭這個詞匯，并堅定地相信厭食不應該和這個詞有所聯(lián)系，但進食障礙門診的確在這里，門上連快標牌都沒有，只貼了專家的名字和職稱。

輕輕敲了敲門，沒有得到回應，透過門上的毛玻璃，她看到三件掛在門后的白大褂，猶疑起來，最終還是緩慢地轉動門把手，將門推開一條縫，又慌亂地關上。醫(yī)生正在屋內和一個中年女人交談，她為自己的冒昧和魯莽感到羞愧，手足無措地站在門口，將頭轉向一旁。

她需要等待，不遠處的長椅上正好有一個空位，但她不能走過去坐下，長椅上已經坐了一對母女。女兒戴著口罩和棒球帽，染成粉色的長發(fā)搭在背上，母親翹著二郎腿，坐在女兒身邊，她們并不說話，都低著頭盯著各自的手機屏幕。你怎么能確定那是母女呢？她問自己。盯著別人看很不禮貌，她對自己說。陸續(xù)走過來的三個女人擋住了她的視線，將她從羞愧中解救出來，但下一瞬間她又開始打量剛到的三個女人，她確定這三個女人沒有相互認識的可能性。最年長者衣著頗優(yōu)雅，使她想起父母家樓下那位拉小提琴的老太太，但眼前人更溫婉，頭發(fā)梳得一絲不茍，戴著深藍色絲質圍巾，右手臂上掛著一只奢侈品包。中年女人站在年長者前面，離她更近，那亂蓬蓬的花白頭發(fā)在腦后捆成一個馬尾，馬尾粗糙而低垂，耷拉在泛著油光的雙肩背包上，她低下頭，看到一雙有些過時的運動鞋，左右兩只褲腿都挽了上去，左高右低。最年輕的，則像是打工者，飯店和商場里隨處可見的那種。

不要再打量別人了，她告誡自己，這不禮貌。于是強扭過頭來，看著對面房間的門牌，psychiatrics，又是一個她不喜歡的詞匯，再次轉頭，另一扇門上的標牌印著psychiatric，令人反感。

時間凝固，空氣沸騰，她猶豫要不要離開，屋內的中年女人還沒有出來。正要做選擇，一個比她小不了多少的女孩子拍了拍她的肩膀，她警惕地看著那個女孩，見女孩開口道。

“你是……，你是一號嗎？”

自己的名字很生僻，她感到抱歉，趕忙點了點頭。

“外面的廣播已經叫過你的號了，你趕緊進去吧?！迸⑻嵝阉?。

一時間，三四個念頭在腦袋里閃過，女孩也許是排在她后面的二號病人，應當慶幸沒有聽到廣播，進退兩難，要不要敲門，要不要進去？

她敲門了，進去了，中年女人見她進來，便和醫(yī)生道別離開。待門再次被關上，她才坐到中年女人剛才坐的那把椅子里，將病歷放到醫(yī)生的桌上。

“大概是什么情況？”醫(yī)生問。

聽口音應該是本地人，她想著，而后斟酌著詞句，回答說：“進食上出現(xiàn)了一些問題，不太愿意吃東西，吃完東西會很難過?！?/p>

廢話，這是進食障礙專病門診，到這里來，難道還能有別的問題嗎？她習慣性地在心里駁斥自己的話，這使她感到愧疚而愉悅。

“大概多久了？”

醫(yī)生似乎喜歡使用“大概”這個詞，她反應著，決定給出一個大概的答案——兩周，或者三周吧。

“之前有沒有發(fā)生過什么？”

她看著醫(yī)生，好像這樣就可以提醒醫(yī)生，她只是因為進食障礙才來到這里的。

“之前有發(fā)生過別的事情嗎？”

醫(yī)生再次發(fā)問，同樣的問題，但多出了一個字，好像那個多出來的字強迫她給出回應。

“睡眠障礙。”她明白醫(yī)生試圖知道這個，“之前有睡眠障礙，但是吃過一種褪黑素之后，好轉了很多?！?/p>

“什么程度的睡眠障礙？”

當一個人以病人的身份出現(xiàn)時，便失去了選擇和保持理智的權利，她明白這一點，所以不能責怪醫(yī)生忽略她的后半句話。

“大概只能睡兩三個小時，但現(xiàn)在已經好轉了很多?！?/p>

“為什么無法入睡？”

再次被忽略，卻無權生氣，只能盡量坦誠和準確地回答醫(yī)生：“因為焦慮和羞愧?！?/p>

她想要強調此刻坐在這里的原因是進食障礙，睡眠是個題外話，交談的重心已經跑偏了。然而她還沒想好怎么開口，醫(yī)生開始敲擊鍵盤，在電腦里輸入著什么。

“我們需要給你進行一個心理測試，”醫(yī)生說著，看向她的眼睛，并在她還沒做出反應時，補充道，“準確來說，是好幾個心理測試?！?/p>

“哦?！边€能怎樣呢，她想，已經坐在這里，反抗是沒有意義的。

“先到樓下交錢，再到對面的房間做測試，測試完拿著結果來找我?！贬t(yī)生一邊說著，一邊熟練地開了單子遞到她手里。

接過單子，她起身，微微彎腰向醫(yī)生道謝，又將椅子推回原位，才轉身離開。

大廳里更喧鬧了，所有聲音混雜在一起，叫人頭疼。她將單子遞入收費窗口，聽見工作人員的聲音隔著玻璃傳來，那聲音帶著本地的方音，對她說：“你得給我三十塊現(xiàn)金。”

“實在抱歉，我沒有現(xiàn)金?！彼琶忉?。

工作人員抬頭看著她，神色有些詫異，隨后才開口：“我沒說話啊?！?/p>

她愣了愣，連道歉的話也講不出口了，只得慌忙用手機付賬，又道了謝，抓著收費單離開。

進食障礙專病診室對面的房門開著，房間并不大，甚至有些擁擠，里面坐著三個穿白大褂的女醫(yī)生，年輕那個正在整理文件夾，另兩個則在聊天。她無意偷聽，卻還是清晰地聽到了談話。

“她覺得是以前的技術不好，檢測有誤，現(xiàn)在技術好了，就一次次地去做親子鑒定，覺得孩子不是他老公的。”女醫(yī)生的語氣平淡，“奇怪的道德感讓她出現(xiàn)問題，我也不知道怎么辦。”

“我看過相似的案例，”另一個開口了，語氣同樣的平淡，“改天我找給你看?！?/p>

“那就謝謝了?！?/p>

見她走進房間，醫(yī)生們停止談話，且迅速離開。她則將幾張單子遞給年輕的女醫(yī)生，學著剛剛聽來的那種平淡，詢問道：“您好，請問，是在這里做測試嗎？”

年輕女醫(yī)生看著單子，皺了皺眉頭，嘟囔了一句，“怎么這么多？”才又抬頭對她說，“是的，就在這里?！?/p>

她被安排到一臺老舊的電腦面前坐下，電腦還使用著Win97系統(tǒng)，老舊的界面似要把她拉回童年，而年輕女醫(yī)生熟練地調出測試界面。

“按照上面的指示來做，盡量不要回避問題?！?/p>

“好的，謝謝?！?/p>

女醫(yī)生轉身繼續(xù)整理文件夾，留她獨自面對電腦。她清醒而堅定，快速閱讀了電腦屏幕上的字，并作出選擇，沒有選擇的選擇。她坦誠地回避了關于家庭的大多數(shù)問題，即使已預感到這種坦誠會帶來麻煩。本可以不坦誠，所謂的測試機械而刻板，像是用平面幾何的方法解決立體幾何的問題，要欺騙它很容易，但她做出了選擇，有選擇的選擇。

中途又有另一個人走了進來，之前那個女孩，那個“二號病人”，她扭頭看到女醫(yī)生將一張A4紙遞給“二號病人”，似乎也是一套所謂的測試題，但不會超過十五個問題，她能確定。

二號病人大學本科在讀，有一個男朋友，她一邊繼續(xù)自己的測試，一邊獲取著關于女孩的信息，但只有這么多，因為她很快結束了測試，離開房間，等待結果。

站在過道里，人更多了，過道盡頭靠窗的地方站著幾個四五十歲的中年婦女，她們打量她，但也許是錯覺。而剛剛在測試題里看到的三個錯別字，讓她渾身不適。她想迫使自己停止思考這些問題，于是，戴上耳機聽喬瓦尼·瑪拉蒂，又打開軟件，繼續(xù)讀格雷厄姆·格林，世界總算恢復平靜。

這種平靜只維持了不到十分鐘，年輕女醫(yī)生將一疊報告單交到她手里。她匆忙地看了看測試單，每一行字都是坦誠的代價，且僅僅是開始。一切都在意料之中，她把測試單有字的一面朝內卷起，走到對面，又開始了排隊。

連這種奇怪的門診也這么多人，排在她前面的有三個人，屋子里還有一個，她想著。但她們進去之后又很快離開，讓她不得不收起耳機，拿著一疊報告走進房間，再次坐進椅子里，將一疊報告放到醫(yī)生面前。

醫(yī)生一張一張地看報告，她想起初中時候到法院觀看母親替人辯護的那個下午，法官的法槌抬起來，在半空中。

“你需要住院治療?！贬t(yī)生說，法槌落下來，聲音干脆。

“多久？”

“一個月?！?/p>

“我不能和陌生人住一個月?！奔热皇翘拐\帶來的懲罰，不如繼續(xù)坦誠下去，盡管她知道對世界坦誠很難有好結果。

“但你一個人住風險更大?！?/p>

“我有一只貓?！?/p>

“住院不能帶貓?！?/p>

多么精彩的對話啊，寫到任何一個電影劇本里都足夠精彩，她想著，并毅然承擔著這個壞結果，然后說：“我真的不能，住院?！?/p>

“和父母住呢？”又是一個坦誠的惡果，醫(yī)生開始試探她了。

“我父母不在這里，我不能回去?！彼f著，又不免在心中嘲諷，回去干嘛呢，積累素材寫一本《控制與存在》嗎？

“朋友呢？”

“有一個朋友，她最近也生病了，我不可以去麻煩她?！彼雷约赫诒粨魸ⅲ⒎遣荒艿挚?。

“你就沒有一個監(jiān)護人嗎？”醫(yī)生似乎永遠在提出問題。

“我二十四歲，已經不需要法定監(jiān)護人了?！倍龝簳r可以回答這些問題。

“全世界就剩你了，是嗎？你清楚你的狀況非常糟糕，并且你很老練，心理治療對你來說沒用?！贬t(yī)生并不打算給她插話的機會，繼續(xù)說著，“重度抑郁，重度焦慮，中度強迫，有自殺沖動，病態(tài)人格顯著高分，軀體化分數(shù)也不低，存在幻聽和幻嗅?！?/p>

但沒有偏執(zhí)和敵對啊，更何況克爾凱郭爾說過，人多少都帶著平靜的絕望生活，只有少數(shù)人才能經由絕望達成精神上的自我，她想她是后者，但她不能說出來，在這樣的場景下，說出來只會讓她更像一個psychopath，而她討厭這個詞。她只能沉默著，任何一句辯解都像是在上演《嘩變》，在這四四方方的房間里。

“并不總是這樣，我時常很開心，開心到一切都很好。”她說話的同時，意識到這是一句無比愚蠢的話。

“然后呢？開心之后的情緒呢？”

好吧，狂喜之后往往是更加深重的失落。

“我可以接受藥物?！彼艞夀q解，盡可能地求同存異。

“但你的情況很復雜，藥物每天都需要調整?！贬t(yī)生并不明白她的妥協(xié)，或許明白，卻依舊選擇控制她。

怎樣的回應才是恰當?shù)哪?，她在大腦里搜索著答案，而一個女人粗暴地推開了門，打斷了她的思考。女人五十來歲，肩上掛著一個紅色無紡棉購物袋，穿著兩三件并不合身的上衣，一條黑色的緊身褲，小腿肌肉發(fā)達，聲音洪亮刺耳。

“你怎么沒給我開藥，我上次找你你就不給我開藥，我都是去另外的地方找藥?！焙榱恋穆曇魩е窖缘那徽{，質問著醫(yī)生。

醫(yī)生非常平靜，當然應該是平靜的，甚至沒有露出絲毫表情，肢體也沒有動彈一下，只是用醫(yī)生應該有的禮貌與溫和說：“您先去隔壁找一下周醫(yī)生，下午我給你開藥?！?/p>

女人猶疑片刻，用更加刺耳的聲音折磨著房間里的人：“你記住了！我先去隔壁找周醫(yī)生?！?/p>

不待旁人做出反應，女人已大步跨出房間，并重重地摔上房門。她被關門聲嚇得抖了一下，醫(yī)生卻帶著司空見慣的平靜向她解釋，也許不是解釋，但醫(yī)生確實這樣說了：“這都是病人?！?/p>

當然能看出來這是病人，她足夠的清醒，所以明白此時必須保持沉默。

趁著沉默的間隙，醫(yī)生又仔細看了看她的檔案，有些無奈地對她開口：“你還是自費？”

“抱歉，因為我的社保斷交過。”她不知道有什么好抱歉的。

“住院大概需要兩萬多，你打算自己承擔嗎？”

“我有商業(yè)保險，但我可能需要詢問幫我打理保險的姐姐?！彼M可能平靜地說話，心里卻歡呼雀躍起來，“我可以暫時出去打個電話嗎？”

醫(yī)生的目光里帶著懷疑，一種甚至能穿透眼鏡鏡片的懷疑。被打量時，她保持著表面的平靜，心臟卻加速跳動起來。

“好吧?！贬t(yī)生不得不同意。

她勝利了，站起身，將椅子推回原位，然后頭也不回地離開了房間，關上房門，往樓梯處走去。一邊走著，一邊將報告和病歷整齊地對折起來，放進挎包，又拿出手機，真的給她的姐姐打了電話，詢問關于保險的事宜，以防萬一。

姐姐會替她保密的，她確信這一點，所以不必要做太多的隱瞞，但也不能完全的坦誠，她剛才被坦誠狠狠地扇過耳光。

醫(yī)院外面的陽光很好，只是空氣里帶著寒意，來自這個世界的寒意，而她已不在乎。事實上，她是個樂觀的人，只是這種樂觀帶著風險性，就像連接著失落的狂喜，所以需要謹慎使用。

她一邊思索著，一邊憑著清晰而良好地記憶順著馬路往北走，準確地穿過兩條街，來到半年前曾去過的咖啡館，要一杯咖啡，坐到角落里?？恐鴫?，看著對面墻上畫著的咖啡產地圖，等待一個電話的同時記下了咖啡豆的所有產地——她知道姐姐肯定會打來一個電話的。

兩分鐘后，手機屏幕亮起，她接通電話，電話那頭是姐姐的聲音。

“你能不能回來呢？”

“不能?！彼押枚鵁o奈地回答著，心里卻厭煩這個全世界都在問她的問題。

“你不允許自己再被父母養(yǎng)嗎？”

“是的，不允許?！?/p>

“他們已經改變很多了?！?/p>

“本質上沒有變過，從來沒有?！?/p>

“也是?！?/p>

她再次勝利了，她幾乎要為自己鼓掌，即使羞愧和焦慮從不肯放過她。

后來事情變得更加順利，以退為進——接受一個好友的建議，去預約一個資深的心理醫(yī)生。果然，心理醫(yī)生看過她的資料后，以能力不足為由，婉拒了她的預約，并要她遵照醫(yī)囑，去住院。

大獲全勝，不是嗎？她可以立刻回家，和她的貓待在一起。