媽媽八十一歲了，在家里呆不住，要不是翻東西，就是到處瞅，看看臥室里有誰在。孩子們出門前，明明打了招呼，說了再見，我媽依然要尋找。

找不到就要問我，孩子們幾時走的，干什么去了？孩子的爸爸幾時走的，什么去了。我媽患有老年癡呆癥，癥狀較輕，最大問題是遺忘，一陣就忘記了剛才的事情。

去年我媽來時，我從網(wǎng)上買了半成品的十字繡鞋墊，教媽媽學(xué)會了納鞋墊。媽媽的基本功扎實，一學(xué)就會。去年做了十幾雙，今年來做了兩雙，針腳平整細(xì)密，像藝術(shù)品。

人老了閑下來，無所事事真不好過。我媽有時候看看書，有時候幫我洗鍋，經(jīng)常幫我掃地收拾家。不是我懶，是不想讓我媽沒事干心慌。我媽心慌了就亂翻東西。

女人太懶了不行，孩子們跟上受罪。我娘家有一個嬸娘，一年四季懶得怕動，就喜歡趕集看熱鬧。冬天到了，我叔叔和孩子沒有棉衣棉褲凍得直哆嗦，我奶奶急得要命。

我媽性格剛強，一輩子勤快。她是最會利用碎片化的時間，趁著夏天的澇池有水能洗，太陽毒辣快曬，拆洗縫補，給全家人準(zhǔn)備好冬天的棉衣和罩衫。

那時是生產(chǎn)隊，我媽和村里的嬸子一樣，白天干地里的活，晚上衲鞋，不誤掙工分。她們往往是燈底下一針一線衲鞋幫，上地的路上和歇工時衲鞋底子。

記憶中，我媽從來不午休。地里回來先喂豬，接著洗手做飯。我爸是男勞力苦重，中午飯后要睡一陣。我媽洗完鍋，又抽空做上針線活了。

夏天日子長，我媽和鄰居家嬸子們坐在大門口的樹下歇涼。她們邊說話邊做針線活。我從小就幫媽媽燒火做飯洗鍋。我還會搓衲鞋底的麻繩，纏縫衣的洋線。

我媽自己忙活，不準(zhǔn)我們閑著。她忙碌了一輩子，不習(xí)慣靜靜坐著不干活。這對老年人來說，并不是一件好事。我家大門口成天有人打撲克，我媽不參與。

我真想讓我媽和其他阿姨一樣，高高興興玩撲克，可是我媽年輕時沒學(xué)會。沒辦法，只能再從網(wǎng)上買些鞋墊，讓我媽慢慢繡著。繡好了舍我們不得用，當(dāng)藝術(shù)品展覽。