? ? ? 木心先生在<<少年朝食>>里寫(xiě)道，沒(méi)有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。

? ? ? 先生的詩(shī)道破了這粥之味，于我這個(gè)成長(zhǎng)在江蘇魚(yú)米之鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，甚是親切，甚覺(jué)心動(dòng)。因我，一直覺(jué)得先生所寫(xiě)之粥便是我們家鄉(xiāng)的莧子粥，雖有一廂情愿的嫌疑，但不可否認(rèn)的是，莧子粥對(duì)我們來(lái)說(shuō)是特別的。

? ? ? 我出生在長(zhǎng)江中下游平原的一個(gè)小縣城，小縣城有個(gè)別稱(chēng)叫作“馬馱沙”。我覺(jué)得這個(gè)名字很別致，常常會(huì)忍不住因此而歌頌它。但我今天要說(shuō)的是這個(gè)小縣城的特色食物，叫做“莧子粥”。顧名思義，是在米粥里添加了莧子而得名。做莧子粥最重要的一步就是把莧子放進(jìn)去：揚(yáng)莧子或者加莧子水。

? ? ? 揚(yáng)莧子的方法已經(jīng)幾乎不用了，主要是難度大。揚(yáng)得不均勻就會(huì)在粥里形成塊塊，影響口感。所以，大家都普遍喜歡將莧子調(diào)成莧子水，然后在煮沸的米粥里加入莧子水，再加一些堿。雖然揚(yáng)莧子需要技術(shù)，但卻是我外婆的絕活。

? ? ? 我小時(shí)候最喜歡喝外婆做的莧子粥，爽滑可口，再配上外婆做的蘿卜小菜，簡(jiǎn)直是絕配。

? ? ? ? “如粥一般溫柔的人”，分明說(shuō)得就是我的外婆。在我記憶里，她幾乎不與人爭(zhēng)長(zhǎng)短，雖然沒(méi)念過(guò)書(shū)，但卻很明理。她這一輩子，很坎坷。早年我外公因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間站錯(cuò)了隊(duì)，后來(lái)坐了幾年牢，刑滿回家之后大受打擊，一直崇尚享受人生。我不知道外婆是怎么熬過(guò)來(lái)的，她那幾十年一定很不容易。

? ? ? 等我記事的時(shí)候，我外公已經(jīng)去世了。我小時(shí)候最喜歡去外婆家，因?yàn)樘貏e自在。外婆總是對(duì)我們極盡溫柔。我沒(méi)有舅媽?zhuān)缦仁且驗(yàn)榫司说恼纬煞謫?wèn)題。我和哥哥，兩個(gè)表妹，幾乎都是在外婆的放縱之下，在各種作妖，各種惹是生非中長(zhǎng)大的。

? ? ? 那時(shí)候我還太小，還不明白，那種極致的溫柔是如此的可貴，那幾年的被寵愛(ài)是如此的難得，直到我離家上中學(xué)，直到再也見(jiàn)不到外婆。老媽說(shuō)，外婆的病來(lái)得突然，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。外婆臨走時(shí)的前一兩個(gè)月還去過(guò)我家，顫顫巍巍地從懷里掏出兩包方便面，說(shuō)要留給我和哥哥吃。我的外婆，從粗糲的一生中榨盡所有的溫柔，悉數(shù)奉獻(xiàn)給了我們，她這一生，仍覺(jué)給的不夠。

? ? ? 后來(lái)，我吃過(guò)的莧子粥，總不夠美味。粥還是那個(gè)粥，人已經(jīng)不是曾經(jīng)的人了。

? ? ?

? ?