文/明啰啰
00
我和父親一個(gè)月打不上一次電話，因?yàn)槲业倪h(yuǎn)嫁，一年也見不上一次面。
有時(shí)候打電話回去，也只是哼哼哈哈說吃飯了嗎？吃了。現(xiàn)在在忙啥？在干苦力啦干啥？
然后我就從心底升起一股強(qiáng)烈的自責(zé)，話題就無法繼續(xù)下去。
01
記憶中的父親一直都是沉默且倔強(qiáng)的。
很小的時(shí)候，記得父親一頭烏黑短發(fā)根根挺立，濃厚的劍眉，烏黑晶亮的眼睛總是發(fā)出嚴(yán)厲而駭人的光。
我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候掉了一顆米粒在桌子上，他的筷子立刻就抽了過來，伴隨著一聲大喝：“撿起來吃了！”
我們抱怨一聲：“媽媽做的菜太難吃了……”父親馬上吼道：“難吃你們自己做去！”我們嚇得不敢作聲，他又補(bǔ)充道：“別人做的飯菜，只可以評(píng)價(jià)咸了淡了，不可以說不好吃。做啥吃啥，不許挑食！”
父親年輕的時(shí)候是暴躁而易怒的，每天不說話，也不跟我們親近。除了有一回春節(jié)的時(shí)候擠上小巴車去大姨家，由于人多怕踩到我，他把我摟到腿上坐了一路，其余時(shí)間似乎從來沒有抱過我。
02
我的記憶早得驚人，當(dāng)我還在蹣跚學(xué)步的時(shí)候，有一年冬天，父母親和爺爺奶奶還有幾個(gè)伯父伯母圍坐在奶奶家紅彤彤的火爐旁不知說著什么話，氣氛有些緊張。我扶著桌子凳子走到媽媽身邊，想要她抱我?？墒菋寢屢话丫蛯⑽彝频乖诨馉t旁。
我不知道發(fā)生了什么事，張大了嘴巴準(zhǔn)備大哭，這時(shí)候爸爸吼了一聲：“你打孩子干啥？！”站起來甩了媽媽一個(gè)耳光。
我不敢哭了，又在心里恨爸爸打媽媽。
我不知道被誰抱了起來，媽媽哭著跑開了。
那天晚上母親一直躺在床上不起來，沒有了媽媽忙碌的家里冷冷清清的。
父親沉默著炒了一大鍋蛋炒飯，讓我去叫媽媽。
我扶著墻壁扶著床沿走到母親睡覺的床頭，用小手拍著媽媽的臉：“媽媽，吃飯……”
03
我一個(gè)伯父奉行“不打不成人，棍子底下出好人”的育兒準(zhǔn)則，每次他的孩子考試成績(jī)不理想，他就在家里要求孩子跪著，每次下跪，都是十分鐘、二十分鐘不等。
但我發(fā)現(xiàn)父親有一個(gè)特點(diǎn)，雖然我們做錯(cuò)事的時(shí)候，他也會(huì)下狠手揍我們，但是從來都不會(huì)用下跪這種方式。
有時(shí)候我會(huì)聽他說：男兒膝下有黃金，女兒也一樣。
受了父親的影響，我們?nèi)置瞄L(zhǎng)大以后，在任何場(chǎng)合都不愿輕易下跪，尤其是對(duì)神佛之類的事情簡(jiǎn)直是無知無畏到輕視。
由于父親的嚴(yán)厲，小時(shí)候我們不敢不努力，學(xué)習(xí)成績(jī)也總是名列前茅。
04
不知道從哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，父親不再揍我們了，說話也溫柔了很多。
有一次，我鼓起勇氣問他，為什么小時(shí)候老是打我們，現(xiàn)在卻不打了？
沒想到他呵呵笑了，這種笑很少有過：“以前小的時(shí)候你們不懂事、不聽話，當(dāng)然要揍?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，懂事聽話了，我干嘛還要揍？”
又不知道從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，父親對(duì)于我們自己的事不再干涉。
大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我打電話給父親：“爸爸，我獲得了保研名額，但是我不想再讀這個(gè)專業(yè)的研究生，我想轉(zhuǎn)專業(yè)考研?！?/p>
父親說：“你自己的事自己決定就行?！鳖D了頓又說：“只是不要丟了這里又考不上，兩頭都落空。”
研二的時(shí)候，我又跟父親打電話：“爸爸，我不想再碩博連讀了，我想?yún)⒓庸ぷ髁恕！?/p>
父親呵呵笑著說：“讀書讀累了?。侩S便你自己，只要將來不后悔?！?/p>
我找了個(gè)山東的男朋友，覺得他是我從出生到現(xiàn)在遇到的最好的男生。于是就興高采烈地打電話給父親，等待他一如既往地說“你自己的事情自己決定就行。”
可是這一次，父親一聽說他是三千里之外的山東人，立馬火冒三丈：“不行！我不同意！”
我懵了，弱弱地說：“可是，他真的很好……”
父親氣洶洶地說：“你要跟他在一起，就不要認(rèn)我這個(gè)爸爸！除非他家給五十萬！”
我在電話里沉默不語，小時(shí)候那個(gè)兇巴巴的父親似乎跨越了時(shí)間的隧道，又站在了我面前，橫眉怒目。
可是我現(xiàn)在的感覺不是畏懼，而是不甘和委屈：“爸爸，你不要我了嗎？”
“是你自己不要爸爸媽媽了！”
那次電話在沉默中掛掉。
我把這些話哭著轉(zhuǎn)告給當(dāng)時(shí)的男友。男友倒是笑開了：“五十萬？好啊，我給你爸寫個(gè)借條，分期付款行不行？”
當(dāng)我還在為父母的猝然反對(duì)而苦悶傷悲的時(shí)候，父親的電話又打了過來：“你們是不是海誓山盟了？”這次電話離他說要跟我絕交不到三十分鐘。
我不知道父親的“海誓山盟”究竟指的什么，只是認(rèn)為既然決定在一起當(dāng)然是海誓山盟。于是我說是的。
父親沉默了一會(huì)，說：“你真覺得好的話，帶回家看看吧！”
這分明是同意我們交往了??！我歡天喜地到熱淚盈眶：父親終究還是看不得女兒為難！才挨過了半小時(shí)就妥協(xié)了！
05
三年后，我和男友舉辦婚禮。
父親把我和老公用紅紙包的彩禮錢原封不動(dòng)地給了我們，那紅紙上的折痕都沒有變，他根本沒有打開來看過。
因?yàn)楣偶乙厕讚?jù)，所以所有婚禮的錢幾乎都是我和老公自己存的。當(dāng)時(shí)老公還在讀博士，我則剛剛碩士畢業(yè)。
我們盡自己當(dāng)時(shí)最大的能力，給父母兄弟都買了臥鋪票。
當(dāng)特快列車咔噠咔噠地從湖南駛向山東，窗外的景色由高山隧道變成了廣袤無垠的平原，窗外站臺(tái)的燈光一波波迅速閃過的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親在臥鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最后干脆爬了起來，靜悄悄地坐到窗邊。
我也爬了起來，在他對(duì)面坐下，輕輕問他：“臥鋪不舒服嗎？”
他笑著說：“舒服?。∵@么寬的座位怎么會(huì)不舒服？”
然后就沉默了。
一直以來義無反顧直奔愛情的我，突然隱約地感覺到父親內(nèi)心的無奈與憂傷：雖然我一直都說現(xiàn)在的通訊和交通這么發(fā)達(dá)，我們可以常通話，也可以?；貋砜茨銈??？墒?，我們真能無視現(xiàn)實(shí)的空間距離嗎？
平時(shí)父母有個(gè)小痛小災(zāi)，你能侍奉左右嗎？周末就能回的女兒一家子常在一起其樂融融，你能讓父母享受這樣的天倫之樂嗎？
我不敢再說話，深怕當(dāng)著父親的面落淚。也不敢向他承認(rèn)自己的自私。
就這么沉默地坐了一會(huì)，我說：“我去睡了，你也早點(diǎn)睡……”
06
如今，我常見的還是兄弟姐妹們從微信群里發(fā)來的照片上視頻里的父親，那個(gè)記憶中精神矍鑠暴躁易怒的青年，如今已現(xiàn)出蒼老的頹態(tài)。
而我，一年到頭跟他說話的次數(shù)還是不超過十次。我的經(jīng)濟(jì)能力也還不足以支撐我任性地說回家就回家。
每每想到這里，我總是潸然，自責(zé)不已。
任性回家，倒成了而立之年的我繼續(xù)努力奮斗的最強(qiáng)動(dòng)力。
