上初中以前，我的家一直有兩個(gè)，一個(gè)在家鄉(xiāng)的山村，一個(gè)在蘭州。爸爸在蘭州做保安，媽媽在村子里，是一名代課老師。當(dāng)時(shí)我對(duì)兩個(gè)數(shù)字異常敏感，一個(gè)是450，一個(gè)是165。這兩個(gè)數(shù)字分別是爸媽媽當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)的我，并不知道這些錢是多么的微不足道?？墒歉改竻s用這些錢供養(yǎng)了一家四口人，而且并沒有讓我感到童年生活有多么的局促，現(xiàn)在回想起來，父母簡直是有魔法一般。
記得從家鄉(xiāng)到蘭州的長途車票價(jià)格是35塊錢，而且當(dāng)時(shí)去蘭州的時(shí)候，車大多是夜班車，當(dāng)時(shí)在車上看著迎面而來的黝黑的山和樹的影子，總想到故事里的神魔鬼怪，談不上害怕或是期待，只不過這成為了我很長一段時(shí)間對(duì)于遠(yuǎn)行的印象。三百公里，是縣城到蘭州的距離，媽媽講那時(shí)候的車上還有各種騙子，她一個(gè)人帶著我和姐姐總是提心吊膽，這些我已經(jīng)記不太清了，只記得車上總會(huì)有拿著鉛筆說著什么的人，那時(shí)候媽媽總會(huì)轉(zhuǎn)過頭抱著我和姐姐，讓我們閉上眼睛睡覺。
作為一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，在每年的寒暑假，能來到一個(gè)大城市，我和姐姐是滿心歡喜，充滿期待的。蘭州對(duì)我有莫大吸引力的兩樣?xùn)|西是牛肉面和早晨的鮮牛奶。記憶中牛肉面價(jià)格持續(xù)時(shí)間最久的是兩塊錢一碗，如果帶回家里不用面館里的碗，則是一塊八毛錢。第一碗牛肉面一般是在到蘭州的第二天，晚上爸爸接到我們一般會(huì)在十一二點(diǎn)，而我總是惦記著第二天的牛肉面久久難以入睡。我能吃到牛肉面的頻率差不多是兩天一次，當(dāng)時(shí)確實(shí)是精力充沛，早晨起得大早，等在爸爸的值班室里，爸爸在街口的牛肉面館里用袋子提回來一碗面，我在值班室里大快朵頤，爸爸則吃著饅頭或者餅，媽媽在蘭州，所以爸爸還有菜和湯可以就著吃。爸爸不喜歡吃牛肉面，因?yàn)闇悬c(diǎn)咸，吃了需要一直喝水，直到現(xiàn)在爸爸還是這樣說，所以我也難以判斷爸爸究竟是不喜歡吃，還是為了省錢，亦或是二者兼有。爸爸的單位會(huì)發(fā)一些牛奶票，每天早晨，家屬院門前都會(huì)有新鮮的袋裝牛奶，寒暑假我和姐姐在的時(shí)候，爸爸每天都會(huì)買兩袋牛奶，早晨吃牛肉面，所以牛奶一般會(huì)在下午喝。到現(xiàn)在我還記得那個(gè)燉牛奶的小黃鍋，牛奶倒在小鍋里加上一勺糖，在電爐上煮開的時(shí)候，那溢上來的奶沫和在牛奶表面會(huì)結(jié)出的一層薄膜，是我的最愛。
爸爸看管的是一個(gè)銀行的家屬樓，那座樓一共八層，樓頂上還有一排房子，那些房子便是爸爸和他的同事們住的地方，一個(gè)人住著一間，現(xiàn)在想來，這樣的條件即使在現(xiàn)在也是很不錯(cuò)的了。那些房子中的一間也是我寒暑假里的家。因?yàn)閶寢屖抢蠋煟沂窃谛W(xué)期間擔(dān)任了好幾年我的班主任的老師，她對(duì)我的作業(yè)任務(wù)了如指掌，所以寒暑假里我和姐姐的主要活動(dòng)都是學(xué)習(xí)。爸爸的一個(gè)同事一家四口一直生活在蘭州，他家的女兒比我小兩三歲，那差不多是我在蘭州的主要朋友了。有時(shí)候家屬樓里的小朋友也會(huì)來頂樓和我們玩，聽爸爸說，其中有一個(gè)小朋友的父母是復(fù)旦畢業(yè)的，他還說那個(gè)小朋友如何聰明又如何努力，可是當(dāng)時(shí)的我并不知道復(fù)旦是什么東西，我只知道自己要好好學(xué)習(xí)上大學(xué)，可是要上什么大學(xué)，上了之后做什么，這些東西并不在我的認(rèn)知范圍內(nèi)。那個(gè)家屬院里有好多老奶奶，老爺爺，爸爸是他們口中的小陳，他們會(huì)給我和姐姐壓歲錢，還會(huì)把家里小孩的舊衣服送給我們，在那些年，我和姐姐基本沒有買過什么衣服，因?yàn)槟切┮路m然是舊的，但是比我們自己買的新衣服要更好看，質(zhì)量也更好。我問媽媽為什么這些爺爺奶奶對(duì)我們這么好。媽媽說，“因?yàn)樗麄冃暮冒?，他們的兒女大多不在身邊，所以你爸爸也?huì)時(shí)不時(shí)地在他們家里有需要的時(shí)候給他們干些活?！?/p>
爸爸工作的地方離蘭州的市中心東方紅廣場(chǎng)很近，所以我們下午吃完飯會(huì)經(jīng)常去那里散步。那幾年，在那個(gè)廣場(chǎng)上，我們留下了好多合照。作為一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，在去蘭州之前我從沒有坐過電梯。我在東方紅廣場(chǎng)旁邊的國芳百盛大廈里坐了無數(shù)次的電梯，里面琳瑯滿目的商品對(duì)我的吸引力現(xiàn)在早已不記得，可是乘坐電梯的新奇感到現(xiàn)在我都忘不了。
蘭州于我的特別之處，在于伊利優(yōu)酸乳，在于蒙牛小布丁，在于牛肉面，在于每天早晨的鮮牛奶……我見識(shí)了太多當(dāng)初在家鄉(xiāng)的村子里所沒有的東西，這些東西充盈了我的童年，讓我獲得了滿足感與幸福感，父母用自己的努力為我與硬邦邦的世界隔出了一條緩沖帶。到長大一些后，感受到生活的些許局促，可是我已經(jīng)有了抵御這些局促的鎧甲。
上初中后，爸爸離開了那個(gè)家屬院，還是在蘭州，只不過，再去蘭州卻已沒有了家的感覺。
再后來，家里一直波波折折，高我兩級(jí)的姐姐在休學(xué)一年，復(fù)讀一年之后和我同一年進(jìn)入了大學(xué)，姐姐的大學(xué)是在蘭州，母親也徹底到了蘭州，而我來了北京，暑假寒假大多是在蘭州?，F(xiàn)在，我也不知道自己的家在哪里了。
2017/5/15
