1/
我曾經(jīng)有很多無話不談的朋友，如今變成了無話和不談，像星子掠過山丘，沒能留下一絲火花。
我曾經(jīng)是一個(gè)性格暴戾的人，把決絕當(dāng)做美德，搞砸了跟很多人的關(guān)系，我愛過和愛過我的都有，當(dāng)我想起這些的時(shí)候，內(nèi)心忽然有所鈍痛，因?yàn)檫@其中也包括了那些我并不想失去的人。我跟自己講，往后的日子里，現(xiàn)在存在于我生命中的情感，我再也不能搞砸了，一個(gè)都不能。
2/
我想送別一個(gè)朋友，不知道怎樣介紹他在我生活中的角色。高中的語文老師說我兩是深厚的革命友誼，同學(xué)說我兩是同桌，班主任說我兩是發(fā)小，好像哪一個(gè)都有所欠缺卻又形容得當(dāng)。我想我倆是路人。一路走到底的人?；貞洿蠖啾粫r(shí)間稀釋掉了。在該說再見的當(dāng)口，將我打的措手不及，竟不知該從何講起。
我喜歡吃糖炒栗子，薯片等，他總是習(xí)慣接過冷卻的板栗和被我故意揉碎的薯片。像舉行一場(chǎng)嫻熟到不用謀劃的儀式。他喜歡吃糖，我總是恐嚇?biāo)麜?huì)掉牙，他說喜歡住在海邊，我偏要講臺(tái)風(fēng)的威力，我總是有很多令人跳腳的毛病，所以班級(jí)自由組座位時(shí)，我被落單了。在看見他搬著桌子走向我時(shí)，像久旱遇甘霖。但我仍裝作嫌棄的樣子和他拽：“離群索居者，不是野獸，便是神靈。你打擾我進(jìn)修了?！彼偸菢泛呛堑暮臀艺f：“你進(jìn)化的挺快的?！苯酉聛肀闶俏遗^蓋臉的懟。
3/
高中的生活枯燥到讓我覺得自己再不弄點(diǎn)動(dòng)靜出來我就要無聊到發(fā)芽了，正巧學(xué)校對(duì)零食管制非常嚴(yán)，明知山有虎偏向虎山行的刺激讓我興奮，我便慫恿加威逼利誘讓他和我一起賣零食。
我倆就像地主一樣，利用他作為班長的便利占著最有利的座位，不論什么課永遠(yuǎn)在收錢和傳零食的路上。我最喜歡在年級(jí)主任的課上傳零食和藏零食，刺激新奇讓我得意忘形。我竟忘了他作為班長若被查出來面臨的處分是我們都沒辦法解決的。
我的新奇勁很快便褪下，我們火速聲明關(guān)掉了零食鋪。學(xué)校對(duì)賭博成風(fēng)大肆警告之后，我倆便慫恿班上同學(xué)刮彩票。那段時(shí)間班級(jí)垃圾桶隨便一翻便是刮刮樂，我倆總是在最嚴(yán)厲的語文課上偷偷刮彩票。誰若因?yàn)椴钜稽c(diǎn)失去了中獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，便要被對(duì)方打手背。而我總是以女孩子細(xì)皮嫩肉耍賴。
4/
年三十晚在震耳欲聾的煙花鞭炮聲中他沒能大聲喊出新年愿望，因?yàn)樗且臀移淳屏?，借著耍詐的聰明，他在送我回家的路上吐得上氣不接下氣。
我們以一種最悲壯的方式迎來了高三，報(bào)名的那天，我用我比臉還干凈的卷子偷偷換了他通宵的作業(yè)，然后下午看見他依舊坐在那里奮筆疾書。我開始收斂鋒芒，自習(xí)課上他再也不用因?yàn)榘游叶艿酵瑢W(xué)的詬病，老師也不用再停下講課的思緒非要讓我倆給她講手舞足蹈的聊天內(nèi)容，自習(xí)課上教室后面誘惑同學(xué)的泡面味道再也不是我制造的。
我和他講話的內(nèi)容也變成了辛亥革命形而上學(xué)大氣層三角函數(shù)和任務(wù)驅(qū)動(dòng)型大綱。模擬考的獎(jiǎng)勵(lì)是他和我講杜月笙我和他講普京講梵高。他和我講他也希望從西到東由南至北走遍那些地方，那時(shí)候我也以為我們是有機(jī)會(huì)一起去成都的街頭走一走的。
模擬考像一劑剛烈的毒藥，讓我歡喜也讓我頹喪。難過之及時(shí)他便在晚自習(xí)打掩護(hù)讓我去天橋上吹風(fēng)看星星，歡喜雀躍時(shí)他便會(huì)將我桌洞塞得滿滿的獎(jiǎng)勵(lì)我。
隨著陰晴不定的成績和疲累，在我給他整理了一份筆記之后，一個(gè)人搬去了最后一排，我想野獸也罷神靈也好。我都只適合做一只蹲下來的蘑菇。觸及便會(huì)傷害別人。
5/
分類考試政策像一把大錘，那是捷徑，那是退路，那是希望，在每個(gè)人的耳邊發(fā)出震耳欲聾的沉悶響聲。他動(dòng)搖了，率先離開了這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。我沒有勸他，人生哪有什么對(duì)與錯(cuò)的決定，在一個(gè)個(gè)苦熬的夜晚，在一沓沓永遠(yuǎn)做不完的試卷前，在面對(duì)一次次觸目驚心的叉之前，沒有淌過的人沒有資格談得失，而那時(shí)候的我是沒有的。
我記得他走的那個(gè)下午，陽光特別溫暖，我們還在院子里曬了一會(huì)太陽。我喜歡溫暖灑在臉上的感覺，我癡迷那種溫暖和安全感。我故意不去送他，卻在他走在拐角處偷偷抹了眼淚。我討厭送別和挽留。那讓我看上去很脆弱。我從不和別人提起他，即使共同的朋友詢問他的近況我也會(huì)以沒聯(lián)系不知道略過。真正想念一個(gè)人是從心底惦著而不是嘴上念著。
野心就像一匹野馬一樣將我的生活碾壓到不留縫隙，我沒有想念任何事，整整一整天，專心聽筆和紙張摩擦的沙沙聲。
我們終于在期盼快速和推遲的矛盾中迎來了高考。我像一個(gè)突患重癥不知所措的病人一樣，在高考的帷幕下嚎啕大哭。電話里是他焦急的安慰和我長久的抽搐。再見時(shí)只是匆匆打了照面，他把禮物拿給我。
6/
大學(xué)的忙碌使我無暇聯(lián)絡(luò)老朋友，舊時(shí)的朋友也在這場(chǎng)忙碌中走散了，我來不及細(xì)想便又被卷入新的忙碌里。只有他，堅(jiān)挺的生活在我的世界里，總是能在寥寥幾句中發(fā)現(xiàn)我不對(duì)勁的情緒和掩藏的心事。
我得過一場(chǎng)重感冒，為了避免傳染傷害到別人，我關(guān)閉了世界，拒絕了好意。他會(huì)定時(shí)發(fā)來消息，他說他不是勸我勇敢，他是想讓我知道我不是一個(gè)人。他說，什么時(shí)候我想從自己的世界里出來了，他會(huì)喝彩。但我若一直想做一只蹲下來的蘑菇，他會(huì)保護(hù)。在雨季來臨之前，我抵抗度過了這場(chǎng)寒，我痊愈了。
我們?cè)诿β档目p隙里約著一起跑步，在落雨之后一起去踩水，在昏黃的路燈下踩影子，去超市研究紅酒杯的分類，嘲笑酒瓶管理員的智商，風(fēng)風(fēng)火火的買菜。市民的談?wù)撍矚g的書漲價(jià)，他總是反駁我說秦始皇是個(gè)胖子。還嘲笑我上班單位是傳銷。
我樂此不彼的和他抬杠，我以為我們之間還有很多機(jī)會(huì)的，我答應(yīng)給他做飯的，我答應(yīng)給他講故事的，我答應(yīng)了很多。
7/
我打了冗長的腹稿，但還是談到了離別。他即將啟程繁花似錦的前途，我不知道這一別是什么時(shí)候。他今天和我講，他以后不能時(shí)時(shí)隨叫隨到了，我有不開心他不能及時(shí)排憂了，第一次發(fā)現(xiàn)他好好說話的時(shí)候全部是廢話，但我還是聽哭了。
每一秒都奔向終點(diǎn)，每句話都是在告別。我不希望我和他告別的時(shí)候這般輕松，像輕輕掃落檐上的積雪，而我也不想被刺骨寒風(fēng)掃落進(jìn)他的記憶。我想，我該好好告別。
8/
祝你在異鄉(xiāng)也能開心生活，祝你在這個(gè)冬天有暖爐作伴，
祝你總能恰好拍死嗡嗡作響盤旋在耳邊的蚊子，
祝你常在換季的衣服里發(fā)現(xiàn)花剩的零錢。
祝你在下雨天時(shí)路上的空車都不拒載，
祝你新嘗試的美食總比想象中的更好吃，
祝你做過的美夢(mèng)都不會(huì)忘記，
祝你永遠(yuǎn)像個(gè)孩子，祝你永遠(yuǎn)笑的明朗。
祝你萬事勝意以及更勇敢的愛人和接受別人的溫柔。
愿你一切為之努力的事情皆有所成，
愿你這一生都不必匆匆有始有終，
愿陳年的酒盡往你的杯中流，
愿這世上有人為你制伐做舟有人在對(duì)岸等你，
愿有人單純地祝福你不施加嫉妒和敷衍甚至還有人跑到上游為你飄下一片片櫻花瓣，
愿你年少足風(fēng)流，一萬星辰掬在手，三千情詩唱不休，
愿你霜澄夢(mèng)不朽，也有白月牽衣袖，也有春秋撫眉頭。
你所認(rèn)為的所有關(guān)于自己的不堪與自卑都不妨礙你成為一個(gè)最好的，而且會(huì)越來越好的你，至少在我眼里是這樣。
祝愿你，祝好，某某某，某城，某年某月日
