?
我很慚愧，活了半輩子的我，其實(shí)沒有完整地讀過《紅樓夢》。有的章節(jié)讀了好幾遍，有的章節(jié)，讀幾頁就放下了 ，當(dāng)然，這讀不下去的章節(jié)，主要集中在后四十回。
我自詡是個讀書人，因?yàn)椋プx書，我?guī)缀鯖]有其他的樂趣。但作為讀書人，居然連《紅樓夢》也沒讀完，這讓我很不安。
為了化解這一點(diǎn)不安，也為了證明自己確實(shí)用心讀過，我忍不住想說上幾句。
人類歷史活動為人類留下無數(shù)精神遺產(chǎn)，其中有糟粕也有經(jīng)典。怎樣區(qū)分二者？我覺得一部可以隨著生活閱歷不斷翻新看的書，就是經(jīng)典，經(jīng)典有生命力，可以歷久彌新?！都t樓夢》是這樣的一部奇書，所以它很經(jīng)典。
有人說《紅樓夢》處處有玄機(jī)。但我覺得它最玄機(jī)之處，是它能嵌入讀者的精神深處二百多年而不模糊，而且，每個人看《紅樓夢》都有自己獨(dú)特的視角和感受。
這一點(diǎn)，讓我非常入迷地琢磨：Why?它不是百科全書，卻遠(yuǎn)比百科全書實(shí)用，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……它幾乎滿足了不同層次讀者的需求。
也許，這就是這本經(jīng)典著作的真正秘密：它與整個生活定義都建立起了緊密聯(lián)系，你讀它，仿佛走進(jìn)生活。 它是由一個又一個的故事構(gòu)成的，雖然每個故事里都有具體的人和事，無論是林黛玉、薛寶釵還是賈雨村，但它不關(guān)心特定的人或特定的事。生活也如此，它不關(guān)心特定的人和特定的事，對生活本身而言，你的生活并不比人家的就重要，就有意義。那些真正會講故事的大家，從不會拘泥于某個人物的特定設(shè)置之上，他真正著迷的，是如何將各色人等與事件嵌入到偉大神秘的生命進(jìn)程之中。
無疑，曹雪芹是這樣的大家。
我在讀了N遍《紅樓夢》后，才突然意識到，我從任何章回切入這本書，都不突兀，都能接著讀下去，它已經(jīng)不是普通意義上的小說。
小說總是依賴情節(jié)，尤其是具有新意的情節(jié)，依賴于特定的人物塑造，因?yàn)樾≌f的本質(zhì)是生命進(jìn)程中的“一段插曲”，所以作者和讀者都是特定的人，有著孤獨(dú)、封閉的特定經(jīng)驗(yàn)，它要傾訴的也是這種特定的經(jīng)驗(yàn)或獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。
而故事不傾訴，它是一種記憶和敘述的行為。一個真正的故事能夠長久地流傳，總會包含著可分享的有用的東西，它會向聽者提出忠告，這種忠告常常隱藏在瑣碎的事件中，不被人們輕易察覺。
《紅樓夢》里花費(fèi)了大量的筆墨記錄生活的細(xì)節(jié)。這是故事的本質(zhì)，它雖然有瑣碎的細(xì)節(jié)，但總是缺少最終的結(jié)果或結(jié)論，卻并不會因此而缺少深厚的神秘感，神秘帶給故事一種永遠(yuǎn)的開放性，所以故事常常是以“后來呢”這樣一個由聽者做出的結(jié)束語暫停下來的。講故事的人和聽故事的人之間總有一種心照不宣的默契，這個默契中包含的是人類最寶貴的財(cái)產(chǎn)，那就是“分享經(jīng)驗(yàn)的能力”。
在現(xiàn)代社會里，人們分享經(jīng)驗(yàn)的能力衰退了，除非我們愿意來閱讀這些偉大的故事，而不是過度依賴現(xiàn)代文明工業(yè)生產(chǎn)的一道又一道的速食作品。
至于誰能向聽者提出忠告，其實(shí)不是特定的講述者。在故事傳統(tǒng)中，故事的講述者并不要緊，他可能是我們的長輩，可能是好事的鄉(xiāng)親，也可能是遠(yuǎn)游的旅人，或某個“翻過跟頭的人”，而這些人，經(jīng)常充當(dāng)?shù)氖枪适碌霓D(zhuǎn)述者，這揭示出真正能夠提出忠告的其實(shí)是故事本身，所以講故事的人在品質(zhì)上都是匿名的。
所以，追究《紅樓夢》作者是誰，曹雪芹又是誰，真的毫無意義。
《紅樓夢》把講述者的身份寄身于一塊石頭，石頭到文明俗世走了一遭，錄下了它的所見所聞，不知過了幾世幾劫，直到被空空道人看見后抄寫回來，聞世傳奇。
我覺得這是這本書最巧妙的構(gòu)思之處。
石頭不僅在自然世界是最底層的，同時它又由于某種前緣與開天辟地的最高層精神緊密相連，它身上攜帶著自然歷史的預(yù)言信息，而且作為石頭，它是不朽的。由這樣一塊石頭來講述人的生活故事，才能沒有妄念，才不會把任何特定的人都會攜帶的文化妄想投射到講述中，順利地讓人的生活世界與那個自然歷史血脈相通，使人的生活歷史融入到更深遠(yuǎn)的自然進(jìn)程，也許這才是故事最深厚的忠告。
《紅樓夢》前八十回，穿越二百多年傳出的正是這種忠告，它沒有結(jié)局，它只有自然呈現(xiàn)和演變。它讓聽者說出“后來呢”成為一種可能。只有這樣開放式的結(jié)尾，才能安然自在地呈現(xiàn)瑣碎細(xì)微又寬廣繁復(fù)的重重“命意”，永遠(yuǎn)不可能完全被破解的謎題構(gòu)成，縱有再多的紅學(xué)家也拆不散它編織的謎題之網(wǎng)。
但紅學(xué)家們，尤其是胡適開啟的自傳說考據(jù)紅學(xué)，多少對這種忠告形成了一種阻隔。他們根本不大理會作者“十年辛苦”講出的故事，相反，他們的主要工作正是要拆散這個故事。通過他們不懈的努力，已經(jīng)制造出了中國文壇的一大“夢魘”，把《紅樓夢》生生搞成了俞平伯所說的“越說越?jīng)]樣的一筆糊涂賬”。
當(dāng)有人善意邀請我探討《紅樓夢》文本時，我總是不客氣地回絕。
我珍惜自己這份來之不易的清醒。對于故事而言， 繞來繞去，唯一有意義的解讀空間還是故事本身。
我們每個人都是聽故事的人，只要我們還活著。村莊和城市的故事，旅行者和定居者的故事，老輩兒和孩子的故事，朋友和陌生人的故事，歷史故事和現(xiàn)代故事，伴隨著我們的整個生活。這些故事不管怎樣暗含著某種道德傾向，它預(yù)設(shè)的前提都是把講故事的人、聽故事的人以及故事中的人包含在自己的生活意義的廣度之內(nèi)。所有這些故事在氣質(zhì)上都帶著某種寬容，因?yàn)檎f者、聽者以及故事的主角都還生活在一個叫“地球”的“村莊”里，故事提供的經(jīng)驗(yàn)因此才成為可分享的。
在這種純真默契的關(guān)系中，沒有人是置身其外的，也是在這個意義上，故事具有了生活的整體性，每個人都可以重述這些故事，可以帶著各自的道德傾向評論其中的人和事，通過評論和重述故事來猜測各自心中的生存之謎。
這，正是《紅樓夢》 留給我們的最寶貴的生命財(cái)富。
所以，時至今日， 我們依然愿意一遍又一遍地重讀《紅樓夢》，帶著我們的驕傲和我們的憂傷。
