? ? ? 家里一位老人肌酐指標(biāo)高，必須做血透了。
? ? ? 按照程序，先在手臂上動(dòng)一小手術(shù)，做個(gè)動(dòng)靜脈內(nèi)瘺。之后，病人需用握力器鍛煉，讓血管增粗，以利扎針。醫(yī)生說(shuō)，一般手術(shù)后半年做透析比較好。
? ? ? ? 因病人身體狀況原因，二個(gè)月后就在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做血透。血透須扎上兩根針，這是最關(guān)鍵的一步。一根針刺穿內(nèi)瘺管，引血入機(jī)器過(guò)濾。另一根針扎入靜脈，接過(guò)濾后的血回人體。老人對(duì)血透治療有顧慮，一是擔(dān)心費(fèi)用高，怕負(fù)擔(dān)不起。二是懼痛，聽(tīng)說(shuō)會(huì)痛得不行。那天，一針扎在手臂上，無(wú)事。第二針扎在腳踝上，老人立即痛得哇哇叫。血透結(jié)束了，一個(gè)男護(hù)士過(guò)來(lái)幫忙。邊拔針邊關(guān)照陪護(hù)人如何止血及何時(shí)放松繃帶，看似一副老練的樣子。那知闖下大禍，老人手臂大出血。我趕緊叫人幫忙。應(yīng)者高人，一通操作，止血成功。一周后，約看主治醫(yī)生。經(jīng)檢查，瘺管沒(méi)有破壞，萬(wàn)幸。主治醫(yī)生叫來(lái)護(hù)士長(zhǎng)，當(dāng)面提出護(hù)理要求，護(hù)士長(zhǎng)怎么回的，我記不得了，好像沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)候，我發(fā)話了。護(hù)士長(zhǎng)馬上解釋說(shuō)，這種情況屬正常的，還說(shuō)給壓力大了就不敢接活了。聽(tīng)到此話后，我不敢再言語(yǔ)了，轉(zhuǎn)而做起老人的工作。
? ? ? ? 一個(gè)月后，盡管手臂仍舊烏青，但不影響做血透。護(hù)士在老人手臂上扎了兩次，成功一針。第二針還是扎在腳踝上，病人照例哇哇叫痛。護(hù)士說(shuō)老人手臂上的血管細(xì)，難找。有時(shí)候，好不容易找見(jiàn)并扎上針了還會(huì)“溜掉”。毫無(wú)疑問(wèn)，血管肯定知道扎針痛，能溜則溜。血透后次日，打電話問(wèn)老人身體感覺(jué)。沒(méi)想到，一問(wèn)出大事。老人說(shuō)就算死，也不去做血透了。因?yàn)?，針扎在腳踝上，實(shí)在痛得受不了。說(shuō)實(shí)話，那地方肉少，針扎在皮上，針尖會(huì)不會(huì)碰到骨頭，誰(shuí)知道呢。家里人一致認(rèn)為醫(yī)院總有辦法的，于是再約見(jiàn)醫(yī)生。醫(yī)生建議改腹透，當(dāng)時(shí)也是首推腹透的。可老人不同意，寧可胸口插管，這回輪到醫(yī)生不同意。老人自己有想法，當(dāng)然全是道聽(tīng)途說(shuō)的，就是不聽(tīng)醫(yī)生的。好在，遇到了仁心的醫(yī)生，答應(yīng)明天一早親自到透析室指導(dǎo)扎針。我們謝過(guò)之后，醫(yī)生說(shuō)覺(jué)得病人脾氣好，陪護(hù)的家里人也老實(shí)，才肯幫忙，這樣做已超出了其業(yè)務(wù)范圍。又到扎針的時(shí)候了。主治醫(yī)生弄來(lái)一臺(tái)機(jī)器，估計(jì)是彩超，靜脈被清晰地顯示在了屏幕上。還叫來(lái)一位扎針高手，果然不負(fù)眾望，干凈利索地在病人手臂上扎上了兩根針。事后，醫(yī)生鼓勵(lì)我們要給透析室壓力，說(shuō)他們有辦法的。
? ? ? ? 有了這么一次經(jīng)歷后，老人在透析室“出名”了。醫(yī)生、護(hù)士和病友都在傳，說(shuō)某某病人的針難扎。于是，最早拔針闖禍的那個(gè)男護(hù)士主動(dòng)回避，其他小護(hù)士都不敢接活，直接讓陪護(hù)人自己找老師去。他們說(shuō)的老師就是扎針高手，應(yīng)該是中級(jí)以上職稱的護(hù)師。找遍了整個(gè)透析室，總共找到了四位老師，都是一次成功在手臂上扎上兩根針，且從不借助儀器的，老師稱謂名符其實(shí)，令人敬佩。從此以后，每次都叫老師扎。但有幾次，四個(gè)老師一個(gè)都找不著，只能找護(hù)士長(zhǎng)。護(hù)士長(zhǎng)答應(yīng)親自動(dòng)手。護(hù)士長(zhǎng)扎針排場(chǎng)比較大，叫上一個(gè)護(hù)士當(dāng)助手，負(fù)責(zé)繃緊病人皮膚，自己則不停地拍打老人手臂，反復(fù)把摸血管位置，確定無(wú)誤后才下針，一般扎三次成功兩針，按我想像的考核標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，成績(jī)合格，因?yàn)椴辉_踝，當(dāng)然至多良好。
? ? ? 時(shí)間一長(zhǎng)，我們向老人提議，給小護(hù)士扎針機(jī)會(huì)，年輕人學(xué)得快，學(xué)會(huì)后多一個(gè)扎針高手，有利于自己。還真有兩個(gè)年輕護(hù)士攔住陪護(hù)人，希望給機(jī)會(huì)，挑戰(zhàn)最難扎的針。每人只有一次機(jī)會(huì)，結(jié)果都沒(méi)有成功。之后，老人不再給機(jī)會(huì)，也沒(méi)有其他護(hù)士敢主動(dòng)提了。但我在想，為什么年輕護(hù)士不向四位老師拜師學(xué)藝呢？
