北京時間二十二點整，天氣晴，有風。再過幾天，（我）就要去蘭州了，將又面臨新的挑戰(zhàn)。幾個月來擔心的事情到底沒有發(fā)生，只是人生的浪潮會在瞬間把你推向頂峰，也會讓你瞬間跌入低谷，人生啊真是一座充滿未知的迷宮！

——摘自1988年2月29日日記

再次離開老家，我依然拎著那個深棕色的皮箱，不是很昂貴，卻保留了好多年，直到去年裝修房子前才扔掉。那年，我去邯鄲走在天橋上，拎在手里的皮箱掉了下去，卻只是經歷了一時的驚慌，連裝在里邊的便攜式單卡錄音機都絲毫未損，也就是有驚無險了。棲身在老家縣城之后，我再也沒有遠行，那個深棕色的皮箱一直放在床底下，一次次搬家不肯丟下寫過的一個字，干脆把沒處放的手稿擱在里邊。其實呢搬家時不只是手稿，還有不少書，卻都裝在蛇皮袋里。第六次搬家的時候，有個親戚幫我背了好多趟，待他滿頭大汗地上了六樓，坐在裝著書的蛇皮袋上才大喘著氣說：“也就是撿破爛的覺得是寶貝?！蹦莻€親戚是縣城的土著，干過不少事情，也受過挫折，可人家最終成了土豪。親戚家有了喪事，我必須參加，卻又必須站在一群土豪當中，沒話語，也不能笑，看一眼身邊的妻兒仿佛罪人一般！其實呢也該哭，究竟還有人沒入土呢！只是拎著那個深棕色皮箱再次離開老家的時候，我還沒有為將來作一個無地自容的罪人一心一意地做準備，卻一直無法消解一種情結，那所有的一切也就順理成章了吧？

自2月29日至抵達蘭州之前，我沒再寫日記，差不多一個星期的時間就留下了空白。倒是待在老家那段日子，我留下了不少文字。前幾天，（我）看了一篇題為《讀書與藏書》的文章頗受啟發(fā)，對買書也有了深層次理解，買書不只是為了讀，還要為今后留下一筆有價值的財富……啊……這是1987年12月3日的日記。其實呢那年我也沒買幾本書，讀書卻成了一種習慣，且保持了很多年。待在老家的那段日子，我除了讀書，依然寫自以為是的詩。能談得來的幾個人都在同村或鄰村，去我家或去別人家也會作詩，卻全是不入流的東西。那時候，倒還沒把寫詩當成事情去做，可至少在我心中有了一種很朦朧的期盼。只是年輕時心是躁動的，借著二兩陳窖酒和一盤炒芹菜，我要制定春節(jié)前40天的行動計劃。再強調一次，在日記中別在出現(xiàn)無病呻吟的詞語，一定要果斷、迅速，以達到速戰(zhàn)速決的目的……呵呵呵——這是1988年1月6日的日記，激情、狂躁也自相矛盾。其實呢所謂的行動計劃不過是學技術、干個體，可最終罷手除了自身的原因，還有其他因素。那種激情保持了很多年，可我最終與文字相依，至于緣由就不能一語而概之了。

1988年2月16日是除夕夜，鞭炮聲聲出舊歲，在這個新舊交替的時刻，我又該在久違的日記本上寫點什么呢？丁卯年風風雨雨乃多事之秋，奔波在大江南北，嘗到了人世間的酸甜苦辣，見到了許多人，也經歷了許多事，卻學到了很多東西，使得一個有點書生氣的傻小子稍微精了一點，這就是收獲了！還有荒野文學社已經成立，第一期周報也順利出版，第二期正在準備中……呵呵呵——只能是這樣的結果了。依然是很多年以后，讀《荒野偵探》時也會想到曾屬于我的荒野，卻永遠都無法與貝托·波拉尼奧的相提并論。只是置身在那片荒野中有朦朧中的等待，也注定我必定踏上屬于自己的路……啊……一條流放靈魂的路！

再坐著火車離開保定，石家莊依然是必經之路，卻與以往不同，方向從東南改為西北。待火車離開河南就進入陜西地界，我透過車窗能見到窯洞和黃土高坡，再是用羊肚手巾包著頭的牧羊人，再再是肯定也咩咩喊叫的羊們，卻聽不到悠揚婉轉又高亢得扣人心弦的信天游。只是列車廣播員很會照顧人們的情緒，尤其是心儀陜西的，待廣播喇叭里傳出了信天游，歌聲與車窗外的情景契合，自然是很不錯的享受了。陜西人吼出原汁原味的信天游質樸也直白，音含悲喜、蒼涼沉郁，卻缺乏另一種情緒，那就是反叛。祖祖輩輩留下我/留下我一望無際唱著歌/還有身邊這條黃河……啊……聽著從廣播喇叭里傳出的《黃土高坡》，我應該感動。歌手一遍遍地吟唱《黃土高坡》，看似是順從或是對祖先的崇敬，不過呢以搖滾樂為主調的歌曲本身就是對過去的否認。我喜歡那種反動，卻又難以割斷另一種情結，也就總是想面對面地聽到牧羊人唱出來的信天游，可惜啊，至今還沒走進過西安。置身在老家的時候，我于寒冷的冬季讀《人生》是初識陜西。離開老家之前，在打麥場上看完了電影《野山》，我才知道商州有雞窩洼人家。待我又在石家莊讀了《白鹿原》，陜西在地域上就有了個完整的概念。那年正月，我拎著那個深棕色皮箱登上開往蘭州的列車，想到陜西卻不過是路遙筆下的信天游。只是我走不進陜西……啊……應該是走不近特殊地理造就的特殊文化。待在石家莊當報人的時候，我的寫作的確達到了近乎于瘋狂的地步。那時候，一部《廢都》激發(fā)了大眾的閱讀情趣，可我冷靜，酷暑時節(jié)去書店里買來賈平凹的自傳，又讀他的中短篇小說，再寫作時就有了不經意地模仿。《白鹿原》問世后沒《廢都》那么轟動，卻讓我結結實實地認識了陜西。之后，我竟然去書店買來土匪傳記之類的書籍，且寫了一篇與土地有關的小說，其中連用詞都帶有明顯的陳氏風格。至今，我還保留著那部小說的手稿，卻很少看。待又不斷地與我的村、我的情人于寂寥中幽會時才頓悟，一個與北方黃土地有不解之緣的人的確走不進陜西……啊……永遠！

只是也寫過陜西和與陜西有關的人：徐策跟著斯芩回過她的老家縣城，火車過了鄭州，西北人就多了起來，一路上都用關中土語和周圍的人們聊天，誰也不懷疑這小子不是土著。徐策和經營小吃店的夫妻聊得那么熱烈，斯芩心里倒是熱了那么一下子，只是瞥見他時不時皺一下眉頭的樣子心刷地就涼了。過去……啊……斯芩痛苦時也常想過去，過去徐策和她一起吃羊肉泡饃或臊子面時總是滿臉笑顏，就是吃下一口吧唧著嘴都頗有節(jié)律……啊……這是《穿越地中?！返钠巍Ｐ盘煊?、羊肉泡饃，再是似與“h”有仇，卻喜歡“g ”的口音是陜西特色，也是一種文化呈現(xiàn)。坐在去蘭州的火車上，我也遇到過陜西人，也學著他們說話，只是難以剔除直且艮的腔調，卻有了后來徒勞的執(zhí)著。從保定到蘭州，我沒有在日記中留下文字，可所有的經歷不會在記憶里消失。置身在乍暖還寒的季節(jié)里，我還沒有多余的心思為了不能真正地走進陜西焦慮。也只是棲身在老家縣城之后，我才一次次懷念自己的情人，欲望走進陜西不過是一次次躊躇時的“出軌”罷了。

從保定坐火車到蘭州不是一趟列車，卻都必須穿越河南和陜西兩省。那時候，我就像去江蘇路過安徽，留在記憶里的不過是油菜地、與油菜地并存的白房子。至于河南，我倒是在鄭州逗留過，印象卻不是很深，也不過為日后寫小說提供了一個虛構的框架。至于陜西，的確緣于多年來通過閱讀培養(yǎng)的感情，或說對作家的仰慕，我才那么在意西北的地域文化。老家縣有個寫詩的姑娘，我們好像見過一面，卻都不識彼此，也是后來有人說起來才收斂了一些印象。我讀過那個姑娘寫的詩，寫作時也引用過：女孩的心像大海/只允許一個男孩游泳……啊……只記住了一句，其實呢有一句就足夠了。只是我有一陣子的確在兩個女孩心里游泳，這樣就真的不可饒恕了吧？

來年清明、祭日都不能少，思親之情也是綿綿不斷的，歸于黃土的人最終要融于黃土，成就的是一輩輩加厚的黃土地，大平原才開闊才寬厚，才被一輩輩人踩在腳下又頂在頭上，最終留在心里，容納更多的不屈與不棄……啊……這是我2012年寫給母親的祭文。棲身在老家縣城后很少回我的村，卻一刻都沒離開過那片黃土。也是重歸于好后難以消解的愧疚，我才一次次將對村或情人思念付諸于筆墨，不肯放棄一次可以書寫的機會。有人跑到籮井咔嚓一聲打雷一樣辟開一道縫兒，村北便有了一條長得一輩子也走不到盡頭的柏油路，一群群人接連不斷地跑出來就再也不回頭……啊……作《撫摸疼痛》時我依然管老家叫籮井。其實呢我說的還是老家村北那條大道，卻不過是一條不寬的柏油路。如今呢又有一條公路修了過去，坐著車跑過去竟然認不出我的村了。只是留住的永遠也不會改變，所謂的癡心不改大概就是這個樣子吧？

男人是日，女人是月。月升中天，男人不能光芒萬丈了，醉眼里的女人是月亮，嘰嘰喳喳的孩子們是星星。月亮慢慢淡去了光輝，太陽也在云層里蠢蠢欲動，一聲聲雞鳴把昏睡的村莊震得搖搖擺擺，男人又該魅力四射了……啊……依然是《酒里日月》的片段。我也依然不愿意用同樣或相近的文字再描述老家或老家人，卻愿意說，一遍遍地，像一個老人總是不厭其煩地講述一個故事。那年，我坐在西去的火車上在意的還是陜西人，卻還沒將我的村或我的情人拋在腦后。只是坐在列車上的不光有陜西人，還有山東、長春、新疆、天津人，也就是來自五湖四海了。我在江蘇遇到過天津人，是個女的，大概三十來歲，挺外向，與一個男同事去南京出差。我和那個天津女人的男同事住在一間房子里，她在隔壁，常過去，熟了就無拘無束地說起了話。和那個女人探討過天津和保定的方言，我后來就寫進了小說：保定離鉅扈縣不遠，說起話來用詞上也沒有什么區(qū)別，要緊的是口氣，倒是都直，卻大不一樣呢！說起“那個”來照樣說“哈個”，可鉅扈縣人一直到底，保定人偏往下壓那么一下子，喝玉米面粥非得說“棒子面粥”，到底不像天津人壓得那么柔和……呵呵呵——所謂的“鉅扈縣”就是我的老家縣。寫作《拇指上的樹》時倒也不是為了避嫌，文本和敘事的需要才特意取名鉅扈縣。只是我也不喜歡老家人說話的腔調，過去呢上電視的人不多，如今有很多人玩火山抖音，一旦說起話來就哈個哈個的，依然艮得像啃石頭，聽了總是不舒服……呵呵呵——這也是反動了。只是與老家人待在一起時又不能不哈個哈個地說話，要不就也顯得“哈個”了。離開老家之后，我也有好多不由自主，再回去就也有點“哈個”。只是坐在火車上或置身在他鄉(xiāng)，一旦聽到有人哈個哈個地說話心也陡然一顫，那可是鄉(xiāng)音喲！

棲身在老家縣城之后，我依然游走在他鄉(xiāng)，可到處都是熟悉的鄉(xiāng)音就又不由自主地融了進去，也就不顯得“哈個”了吧？待我真正開始寫作了，總是想寫得漂亮一點，也精致一點，甚至故意穿鑿，卻又總是不像自己的語言。后來，我又閱讀外國文學作品，譯本語言有特定的格式和用詞，自以為兼收并蓄就無休止地模仿，只是最終流于大眾。一部作品失敗后，我也總是反思，除了思想，還有語言。有一陣子，果斷地開除了一些詞語，像因為、所以，而且、但是不再出現(xiàn)在我的小說中，甚至對“不管怎樣”之類的更深惡痛絕。只是還不夠，我就又想到了家鄉(xiāng)。作《塵下》的時候，我一共開發(fā)了35個家鄉(xiāng)詞語，秸稈：指身體看似瘦弱，卻十分健康，挺拔又結實；嘬癟子：各地解釋多有歧義，保定地區(qū)指過日子碰到了過不去的坎兒，或為了某件事情左右為難； 怵怵忐忐：指做事瞻前顧后、心神不安……啊……還不足以編成一部詞典，只是像懷念雪一樣，至少與我的村……啊……我的情人心心相印呢！

那天，我記得晚上登上了西去的列車，第二天中午才抵達蘭州，期間要在車上度過一個漫長的夜晚。我對睡覺的地方很挑剔，也就是擇床，別說在火車上，就是離開常住的房子一下子都難以入睡。我在縣城北邊那家小造紙廠只干了一年多一點，不是不能干，也不是不想干，就是睡覺的緣故。三班倒最怕后夜班，生產線一時出不了紙軸，別人隨便扎在一堆廢紙里就能睡個天昏地暗，可我不行，大睜著眼看月亮，陰著時只能看漆黑的天。只是回到家，我依然不能睡，就是一口氣灌下半斤白酒也睡不了多久。好在去蘭州的時候，我還年輕，就是兩眼大睜著隔窗看一宿星星也毫無倦意。后來，我才知道臥而不能入眠緣于陰虛肝火旺盛所致，接連鬧了好幾年，有人說那叫更年期。

坐在去蘭州的火車上，我忘記了天是陰還是晴，可我能在車窗上看到星星，一顆一顆的也十分璀璨呢！其實呢不只是星星，還有月亮和月光里的花和草，再是一座座被映襯得也生輝的房舍、樹木，再再是行走在街巷里的人，自然少不了雞狗豬鴨，都是那么得有聲有色！好像很早很早的時候，我眼前就能出現(xiàn)幻影，且還像有法術一樣自然隨心所欲。上學時我能將裝鉛筆和橡皮的紙藥盒變成華美的鉛筆盒?；氐郊?，來不及放下書包就蹲在低矮的土坯屋前，我也能變成一座富麗堂皇的宮殿。鄰居家的叔伯哥在縣城上班，自行車把上不只是挎著有糖和餅干的黑提包，還能從山里弄來好多柿子。柿子還青著，叔伯哥就都弄上房頂一個個排列起來，到時候也是紅彤彤的一大片呢！起初呢人家會給一兩個，卻不能天天給，我覺得將土坯房變成宮殿沒意思就在意起了柿子。老家人都傳說早先有一種動物叫猴兒財神，能將東家的米面倒到西家去。有人不信就將米缸裝得滿滿的，夜里還守在旁邊，連眼都不眨，卻還是被猴兒財神倒騰得一干二凈。傳說往往是不真實的，卻有著無窮的魅力。仰起頭盯著鄰居家的房頂，只是我用不著把自己變成猴兒財神，一個個紅彤彤的柿子就擺滿了院子……呵呵呵——眼前最終還是空空的，卻能在想象中享受擁有的快慰！再大一點，我就讀起了書，還不能看到顏如玉，對黃金屋也沒太熾烈的欲望，只是能在墨香中體味到獲取豐盈的快慰！待我真在書中看到顏如玉，那個還模糊的影子就在心里越發(fā)清晰了起來……呵呵呵——那就叫畫餅充饑吧？好在還有一個心像大海一樣的女孩，日后我也就可以盡情地游泳了。

列車廣播員的確很會照顧旅客的情緒，不會一遍遍地播放《黃土高坡》，還播放墜子和隴劇。我也是個愛戲的，小時候被母親背著抱著去看，隔著村去，沒月亮也去，長大了就自己跑著去?；氐郊?，我還要聽母親成本大套地講：王寶釧住寒窯一十八載，享福只享一十八天；竇娥屈死天降六月雪，父歸來為女兒大報仇冤；白素貞不是人間閨秀，愛許仙一生一世不計前嫌……呵呵呵——老人家不識字，卻能把聽來的用上，說起來倒不太合轍押韻，只是抑揚頓挫的語調也自有韻律呢！母親說的都是梆子戲，一出一出的……哎——河北的戲究竟有多么得好？作《澤地簡》時我讓別人說了出來：直隸梆子為什么高亢嘹亮又底蘊十足呀？干巴利落脆才蕩氣回腸，不像越調咿咿呀呀，更不像河南梆子一張嘴恨不得把人活嚼嘍……呵呵呵——河北梆子原先就叫直隸梆子呢！只是走在去蘭州的路上，我沒聽到河北梆子，就在車窗玻璃上找啊找，一直找，看見了大破天門陣的穆桂英，卻也見到一片蘆葦。

待人們聽到《葉塞尼亞》的樂曲，張群就帶頭高歌了：葉賽尼婭/你撕開我的心臟/卻不說話/葉賽尼婭/葉賽尼婭/我抱緊你的身體裝瘋扮傻……呵呵呵——唱著笑著小子們都在一群閨女當中尋找吉普賽姑娘。“金色大廳”里頓時亂了起來，要被抓住的卻都是性子不張揚的閨女們，見一個個小子像狼一樣撲過去干脆撒腿就跑。四海成了追捕者，卻不丟棄嘴里的葦?shù)眩皇潜仨殦Q一個曲調才行，蘆葦?shù)乩锞陀猪懫鹆烁杪?。啦呀?啦呀啦呀啦/啦呀啦/啦呀啦呀啦……呵呵呵——歌聲中不乏閨女們的笑聲，卻充滿了含有些許驚恐的歡愉……啊……坐在西去的火車上，我還不會想過日后會作《迷宮里飄出music》，卻一直難以驅逐一種似是與生俱來的陌生感！只是我也沒少走進村南那片蘆葦?shù)?，有時候一個人，有時候呢一大群，卻總是陷入迷路的困境。好在都是孩童，也就是一群無拘無束的猴兒；好在都熟悉老家地理，也就不至于陷入迷境不能自拔。只是一個人還是有些膽怯，卻不能一味地等，倒是也哭也叫，究竟能順著依然像繩子一樣的小路，走到想去也應該去的地方。要是往南跑，聽到嘩啦啦的流水聲，沙河里的潮涼之氣也就順著風飄了過來。只是還沒有扒拉開茂密的蘆葦，突然傳來了嘹亮的梆子腔：龍鳳閣里把衣?lián)Q/十八年王才有這一天/馬達江海把旨傳/你就說孤王我駕坐在金鑾……呵呵呵——也是震天震地的呢！老家人會不會唱都喜歡嚎幾聲，尤其是男人們，嗓音沙啞，調子又拿得不準，只是詞兒記得可清楚，一出戲也不知道快樂了多少人！唱戲的男人光著膀子，后背上搭著一條濕毛巾，肩背著一大筐頭草，唱著還不住地揮舞手中的鐮刀。突然又有人走了過來，內侍臣扶為王上金殿/忽然想起王寶釧/馬達江海把旨傳/你快宣受罪的王氏寶釧……呵呵呵——像擊鼓傳梅，卻爭著將梅花往自己懷里拽，只是爭也好，搶也罷，不過是玩笑就無所謂了。兩個唱戲的男人蹲在攔河壩上抽著葉子煙也說戲，說著說著又說到了日子，笑聲中還免不了摻雜著“哈個”……呵呵呵——不過呢那就是日子嘛！

其實呢我一直揣著“哈個”行走在他鄉(xiāng)，也只是棲身在老家縣城后才無所顧忌了。隱匿不等于消失好像不是我先說的，可揣在心里又舍不得丟棄的東西就永遠不會消失呢！作《致一棵樹》的時候，我也寫過老屋前的那棵槐樹：想是有些年頭兒了，粗粗的樹干、繁茂的枝杈，再是露出地面的根，彎彎曲曲的很粗壯，似乎總是用力地生長著，又似乎永遠都沒有老的那一天……啊……后來被父親刨掉賣了。只是我一直沒忘記那棵槐樹，尤其是露出地面的根，也是盤根錯節(jié)的呢！

開往蘭州的火車依然在夜色中穿行，一座座燈火璀璨的城市一閃而過，一列客車突然相向而來也是閃一樣跑了過去。突如其來的震顫攪擾了我的思緒，車窗玻璃上的幻影也眨眼間消失了。那時候，我才知道夜還不深，抵達目的地的路也很長很長呢！