在男孩十五歲的那一年，正是數(shù)九的天氣，發(fā)絲間夾雜著雪花的父親擠開門后僵直的棉簾，提著幾只覆蓋著寒霜的塑料兜回了家。
只是迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞥了一眼進(jìn)來(lái)那人，屋內(nèi)的男孩便繼續(xù)玩起了手里的老式掌上游戲機(jī)——無(wú)窮盡的俄羅斯方塊。
“臭兒，功課都做完了？我次次回來(lái)都得瞧你這副貪耍樣兒！”
臥在床上的男孩不吭一聲，只是緊緊地盯著顯示屏上正在飛速移動(dòng)的黑灰方塊兒，將它們碼放整齊，消去一層又一層。
父親索性把那在外地腳手架上積攢了一年的、滿溢著親情味兒的關(guān)切語(yǔ)言連同屋外的嚴(yán)寒一起吞下肚去，將手里的東西一股腦地放下，坐在灶火邊的小馬扎上擇起了菜。
“臭兒，還沒吃飯吧……”
“……”
那年臘月二十三，男孩得到了一身新衣服，連同一雙嶄新的、散發(fā)著人造革特殊氣味的康德納牌跑鞋。
男孩一直想擁有一雙裱著名牌商標(biāo)的跑鞋。
無(wú)論是今年的校運(yùn)會(huì)還是去年的校運(yùn)會(huì)，又或者是前年的，男孩總會(huì)奔跑在那鋪滿煤渣的跑道上。
“……,恭喜43號(hào)同學(xué)榮獲本次田徑3000米組亞軍！”校領(lǐng)導(dǎo)挺直了腰板站在頒獎(jiǎng)臺(tái)一側(cè)，“恭喜55號(hào)、23號(hào)同學(xué)并列榮獲本次田徑3000米組季軍！下面請(qǐng)這四位同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)！”
男孩與其他三位同學(xué)一同站在主席臺(tái)正中，像其他三位同學(xué)一樣，將手里的小紅本平攤開來(lái)鋪展在胸口上。在主席臺(tái)前方拍照的老師擺擺手，“那個(gè)同學(xué)，你把證書給拿倒了?！蹦泻⒂悬c(diǎn)難堪，忙把小紅本扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
那是男孩在初中獲得的首次嘉獎(jiǎng)，同時(shí)也是最后一次?！昂昧?，”前方拍照的老師示意同學(xué)們可以下臺(tái)去了，膠片上的畫面就此定格，一個(gè)瘦瘦小小的男孩被夾在中間，激動(dòng)得通紅的臉頰上裱上了幾絲尷尬的笑。隨后男孩趿拉著斷了絆子的塑料涼鞋回到班級(jí)場(chǎng)地，“要是我像他們一樣也有一雙跑鞋，冠軍一定是我的，”男孩心想。
在那個(gè)自尊心泛濫的年齡段，男孩也想像一些條件優(yōu)渥的同學(xué)一樣享受著同齡人艷羨的眼光，可事實(shí)上他并不出眾，留給男孩的僅僅是羨慕他人生活的資格罷了。
男人粗糙的大手緊握著鉗子，正費(fèi)力地修剪著鋼筋。汗珠順著他臂膊上暴起的青筋滴落在鐵板上，被熱辣的烈陽(yáng)蒸騰成一絲白汽順著熱風(fēng)飄蕩，鐵板上伴隨著紅褐色銹跡的還有一片又一片的白色鹽漬。
“老黃，我嚷了多少次了，天熱也戴得安全帽兒！”遠(yuǎn)處揮著小旗的工頭朝這邊喊著。
男人扯下掛在腳手架上的安全帽甩了甩汗扣在頭上，不一會(huì)兒，那黝黑的臉上便又布滿汗滴了。天兒熱啊！
趁著歇息的空當(dāng)兒，男人坐在地上和其他男人談?wù)撈鹆俗约旱耐拮樱侨赫勚拮拥哪腥藗兣d高采烈、眉飛色舞，仿佛他們就是自己口中提到的娃子。
男人又重新回到了腳手架上，盡管剛才的談?wù)撟屗诖礁闪眩杏X天氣似乎沒有之前那般熱了，太陽(yáng)似乎也不至于那么火辣了。男人想著自己的兒子正在那紅磚白墻的書房里上學(xué)，就連流入嘴角的汗水似乎也帶有一絲甜味兒了。
“黃同學(xué)，我能不能用一下你的雨傘？”瘦瘦高高的數(shù)學(xué)課代表托了托眼鏡框，目光透過(guò)玻璃窗，停在了外面正不斷濺起水花的雨洼上。
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，騰出一只按著校園雜志的手伸進(jìn)課桌下的帆布袋，掏出一把黑藍(lán)格子布小雨傘遞給課代表。課代表接過(guò)雨傘后走出教學(xué)樓穿行在雨中，男孩低頭專注地看著那本向同學(xué)借閱來(lái)的雜志。
他閱讀著一篇名為《鐵道工的兒子》的文章，慢慢地讀過(guò)一遍又一遍。那是一大堆講述早以前在偏僻地區(qū)維護(hù)鐵道運(yùn)行工人生活的文字，男孩似乎從鐵道工與他兒子的故事中看到了父親與他自己的影子。區(qū)別在于，鐵道工酗酒而他的父親不抽煙也不喝酒，鐵道工的兒子沒有書念而他能夠坐在寬敞的教室里讀著自己感興趣的雜志，他的生活與那個(gè)鐵道工的兒子的生活之間存在著一些本質(zhì)上的差異。
男孩合上了雜志，趴在課桌上消沉了起來(lái)。他想起了那年冬天擺弄著俄羅斯方塊的自己和在灶火旁默默擇菜的父親，他的腳趾抓了抓康德納牌跑鞋的內(nèi)膽，很舒服。
“你瞧，他真的很少說(shuō)話，”教室一邊的一個(gè)同學(xué)對(duì)著同桌竊竊私語(yǔ)。
“就是啊，感覺他好神秘的樣子……”
為了給山里的村子通上電，工程隊(duì)攬下了新一批的工程，男人的工地也就搬到了山上。
山上的田地少、道路少，唯有荊棘和蚊蟲卻不少。上山的時(shí)候被劃出幾道血痕、架設(shè)電桿的時(shí)候被叮咬幾個(gè)大包，早已是司空見慣的事兒了。男人自小也是在山里長(zhǎng)大的，那些山里人的艱辛與窘迫，男人也都懂。
山一頭的烏云順著氣流飄了過(guò)來(lái)，山這邊的施工場(chǎng)地突然就被籠罩在了雨幕下。
“他娘的，鬼天氣說(shuō)變就變，這還干他個(gè)鳥毛？”工頭忙招呼著眾人去把器材遮好。
不一會(huì)兒施工的男人們都停下了手里的活兒，在一棵麻櫟的樹冠下避起了雨。原本飛揚(yáng)的塵土在雨中化為了泥濘，待雨小了些，男人們深一腳淺一腳地踩著泥坑回到宿營(yíng)地，圍著一大盤電爐絲烤干了鞋襪。
管灶的事務(wù)長(zhǎng)背來(lái)小半袋兒土豆，“伙計(jì)們都烤點(diǎn)兒土豆吃，祛祛濕寒?！?/p>
男人們七手八腳地把土豆掰成小瓣兒架在電爐絲上，一邊吃著燙嘴卻又半生不熟的土豆疙瘩，一邊聊著自己的老婆孩子。
“老黃，你家兒子在哪念書來(lái)著？”說(shuō)話間這工友又挑起了一塊兒土豆，土豆渣子從他顫動(dòng)著的胡子上被抖落。
要答話的男人把冒著熱氣的燒土豆咽下肚里，只覺得一股暖意流遍全身。
“汲洋縣公立學(xué)校。你家的閨女呢？”
“縣八中。”
男人們的身上都充斥著暖意。
“同學(xué)們好好珍惜在校的最后時(shí)光吧，相信這些日子會(huì)成為你將來(lái)最美好的回憶，”微胖的班主任面帶微笑地說(shuō)著，“與剛進(jìn)入班級(jí)的樣子相比，大家現(xiàn)在都成長(zhǎng)了許多?！?/p>
許多女生顯出一副淚眼婆娑的樣子，一些男生裝作滿不在乎的樣子直盯著天花板看。
“無(wú)論將來(lái)去的是條件較好的學(xué)校還是條件較差的學(xué)校，同學(xué)們都要記得成長(zhǎng)，記得要和不同時(shí)期不同階段遇見的人好好相處，記得父母師長(zhǎng)為你們付出過(guò)的心血?！?/p>
男孩突然就想起了自己那次在網(wǎng)吧揮霍精力與金錢的時(shí)候，突然出現(xiàn)的老班拍在自己后腦勺上的巴掌，心潮只是莫名的澎湃著。
同桌傳給男孩一張紙，是一頁(yè)同學(xué)錄，上面寫滿了數(shù)學(xué)課那別具一格的規(guī)整字體。男孩最先看到的一句話是“希望你以后可以讀更多的書、成為更優(yōu)秀的人”，男孩把這張紙折起來(lái)夾在了筆記本里。
這一年的臘月二十三沒有下雪，男孩穿著康德納牌跑鞋坐在車站外的長(zhǎng)椅上，等待著從外地歸來(lái)的父親。
（完）
源于#歲月拾遺優(yōu)選推文#
創(chuàng)作不易，如需轉(zhuǎn)載本文，煩請(qǐng)聯(lián)系作者
