太宰治在文末寫了一句，一句老板娘的話，是多年后老板娘重拾回憶說出的短短一句。其中“好孩子”這個(gè)評(píng)價(jià)，讓人捉摸不透。葉藏在外人眼里到底還是一個(gè)好孩子，事實(shí)好似也如此，除了有過自殺這個(gè)污點(diǎn)。哦，確實(shí)自殺是一個(gè)污點(diǎn)，在我這種世人的眼中，與此相比抽煙喝酒都算不了什么。
在老板娘的話語中，好像又看到葉藏過來坐在桌邊，把酒灌入嘴里。酗酒的人，應(yīng)該都是這么喝酒的吧。老板娘是個(gè)很善良的人，一個(gè)將葉藏當(dāng)作孩子對(duì)待，區(qū)別于其他酒客。這里說實(shí)話，不記得書中葉藏是怎么到酒館里去了，只記得葉藏和祝子也是相識(shí)于酒館。酒館于葉藏是個(gè)重要的場(chǎng)所，在這里他似乎可以暢快起來，也似乎是可以不用偽裝。所以，老板娘最后“好孩子”的評(píng)價(jià)，十分值得探討。這個(gè)老板娘，到底有沒有看穿葉藏的本質(zhì)呢？假如沒看穿，那么可以說老板娘如葉藏所示，仍舊看到的是他衣服下的丑角，這種評(píng)價(jià)可能也就是大多是世人對(duì)他的評(píng)價(jià)。噢，世人眼中的一個(gè)好孩子，最后不知所蹤、生死不知。假如她看破了葉藏的皮囊呢，看透了葉藏小丑衣服下的內(nèi)心，或陰暗、或平淡、或無奈的內(nèi)心，那這個(gè)好孩子的評(píng)價(jià)就有趣得多了。我所傾向的，也是后者，最后的結(jié)尾，應(yīng)該是透過時(shí)間看見了那個(gè)十年前真正活著的葉藏吧。葉藏確實(shí)沒有做過壞事，沒有傷天害理，所做的也不過是隱藏下自己、娛樂大人們，卻也擔(dān)得起好孩子這個(gè)評(píng)價(jià)。即使有過和茂子自身的經(jīng)歷，也不過是自己的病態(tài)，行為無所謂好壞。
如果十年前，葉藏就聽到老板娘說，你這小丑的本質(zhì)還是個(gè)好孩子，不知道葉藏是自嘲一笑還是心底一震。太宰治最后也是自殺，是不是這個(gè)結(jié)尾其實(shí)也是寫給他自己的，覺得自己還好，還可以稍稍拯救一下，只有有個(gè)人出來對(duì)自己說，你是個(gè)好人，要好好的活著。又或者，太宰治只是寫出來諷刺著這個(gè)人間，你看，好人最后活的這樣，這個(gè)人間的秩序也不過如此。
所以，人間失格了嗎？太宰治認(rèn)為人間還是失格的吧。好人葉藏，好人太宰治，最后都離開了人間，一個(gè)是不知所蹤的方式離開了，一個(gè)是用死亡離開了。
要離開，要離開，這個(gè)世界哪有那么如意。
別失望，別失望，這個(gè)世界哪會(huì)那么包容。
向前走，向前走，這個(gè)世界怎敢殺了你。
別擔(dān)心，只要你放棄為人。
