昨夜少睡眠,一早又被屎憋醒。外頭大雨傾盆,雷聲隆隆。暫無睡意,躺在船上胡思,輾轉(zhuǎn)。
不讀書,毋寧死。腦子里冒出這六字。想來是昨天聽喜馬拉雅FM時看到的,打開的第一個界面就蹦出這六字。想來這六字本意是好的,勸誡人讀書,告誡人讀書的重要。但言辭重了。對于那些從不讀書的人,等于在罵人,你小子不讀書,干脆去尋死吧。首先勸的不高明,且實則也沒那么嚴(yán)重。我媽就從來不看書,也活得挺好。這會清晨六點多,我估計她八九不離十起床了,準(zhǔn)備早飯,做些細(xì)碎的家務(wù)事,七點多匆匆趕去上班。一直以來。我也會對我媽循循善誘,說你看本書吧,不要下班后一天兩集連續(xù)劇了,再加個新聞夜班車,這些東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于你自身,其次,我也沒法和你深刻交流。每次出門溜個大街,想和你說點什么想法,你就像一個石化的遠(yuǎn)古生物,再難接受一個新觀點,聽聞只有一種態(tài)度——生氣。真的,不讀書,最大副作用是僵化,聽聞自己認(rèn)知范圍以外的見解和觀點,因思維的僵化而導(dǎo)致面部僵化。繼而就只會生氣,而生氣往往是因為自己的智慧不夠用。把一些新的觀念視為異己排除,舊有的積習(xí)一再重復(fù)。不論生活如何變遷,可謂不是一種重復(fù)?若一個人過重復(fù)的生活,但在閱讀中不斷革新自己,此可謂是一種重復(fù)?
爸爸是會裝模作樣看看書的,在那本翻爛的《中國上下五千年》的盜版書上勾勾畫畫,圈圈點點,有時還做做筆記,像是基督徒讀《圣經(jīng)》一樣。他愛買書,有一次買了兩麻袋舊本線裝書,估計買完就后悔了,從此,那兩袋書再不見天日,一直放在老屋的某個房間里發(fā)著霉。這點我倒是像他,愛買書,借書也十本一借。(學(xué)校一次至多借十本)后來我覺得這樣不妥,不僅導(dǎo)致下次去圖書館看到好書沒法再借,且在規(guī)定的日期也讀不完,閱讀反而變成負(fù)累。后來我就告誡自己一次只借一本,至多兩本,看完再借。但最近舊疾復(fù)發(fā),借閱信息上又不知不覺填滿了十本。某種程度上,我感覺借書,買書的樂趣大于看書。前提是買的是舊書(便宜)且有不錯的讀物,再者是看書時沒看到特別入迷的書。所以,總體來說,我只是屬于一個偽好讀書者,這我倒是得承認(rèn)。
我的一個朋友愛看書,電視機(jī)兩年沒開了,蒙了層灰。每晚,他就陪女兒讀書,讀什么書讓女兒自己選。他也會推薦書,借閱書給我。不用太多申辯,父母影響著孩子,從言行舉止到各個方面。我有理由相信那些一得閑便以看著連續(xù)劇為喜好的同學(xué),和在他們家中坐著的父母姿態(tài)如出一轍。所以,我敬重這樣的朋友,我們有共同愛好,可謂志同。我們又都不喜好煙酒與賭博,可謂道合。我對朋友的定義很簡單,共喜好,同厭惡。有時候人會感到孤獨,是因為周遭人的好惡都不同。
第一次有人給我推薦讀物,是小學(xué)的華老師,一位我十分敬重的老師。她送給過我一本老版的高爾基的《母親》,那年寒假,我讀的格外賣力。本來就讀地慢,又強(qiáng)迫自己要做抄錄,好幾個晚上一直讀到凌晨一兩點,外頭下著雨,仍然精力充沛。她給我推薦過《讀者》雜志,之后有很長一段日子,每期必買。直到小鎮(zhèn)上的報停不再出售報紙,做起了修理手表和各類精密儀器的生意。不能說一本讀物如何影響到我,一個人被一本書影響,要么是自我沒有形成,要么是本身太膚淺。我認(rèn)為,影響不僅僅取決于讀物,而是準(zhǔn)備去接受的態(tài)度。而這種態(tài)度的本質(zhì)是氣息相投。哦,就像我遇見了它,發(fā)現(xiàn)了美,也發(fā)現(xiàn)了更深層次的我。