此文寫予一位陌生的阿姨,說陌生是因?yàn)槲也恢浪拿?,不了解她的家庭,卻只知她是爸爸在五院對門房間的病友。寫此文予她,是因?yàn)榻裉斓谝淮闻c阿姨的一番談話,心里裝滿了她及她的話,讓我久久不能放下。以此紀(jì)念,希望我還能有更多的機(jī)會(huì)與阿姨相見、聊天、說說知心話。

上午去醫(yī)院看爸爸,陪他吃完午飯,我去洗手間洗手,回來走到門口時(shí),遇見阿姨(這是我們第一次相遇,前兩天在走廊里看到過她,那時(shí)她在病房里躺著,應(yīng)該是在輸血,表情難受著)。阿姨見我,說“妞,你們住這個(gè)房間嗎?”她指了指對門,我說是啊。她說“妞,誰住院了,你爸嗎?”“是,阿姨”“那你天天來嗎?”“我有時(shí)間,就過來看看,不來我不放心”“妞,長的漂亮,又孝順”“阿姨,您家人也陪著您的吧”“我小兒子陪我,我們一直一起住”“嗯嗯,有人在好,有事,有不舒服,您隨時(shí)可以跟家人說”“是,兒子陪著”“我胃口不好,吃不下飯,打針打的全身沒勁”“沒事,阿姨,藥物的作用,不打針了,就好了,刺激的”“是啊,你看,我只能這么坐著,站都站不起來”“沒事阿姨,把心放寬,病自然好的快”“多好的妞,長得還漂亮,還貼心”“你爸爸吃飯?jiān)鯓印薄斑€可以阿姨,打針時(shí)吃的少,不打針飯量就上來了”“是,本來病了就不能吃,打針更吃不下了”“是,我不在,我媽媽看我爸,我爸總是這也不想吃,那也沒胃口,我來了,中午吃的還不少呢”“所以,我得來監(jiān)督他好好吃飯,菜肉奶水果堅(jiān)果,都得吃,營養(yǎng)均衡,人才有力氣看病,不然扛不住的”“真好,真好,你爸能能吃飯真好”“你這妞,真好,細(xì)心,長得還漂亮”。一段交流下來,我與阿姨心與心走近了。說實(shí)話,除了我們家動(dòng)動(dòng),阿姨是我長這么大第二個(gè)這么一直夸我的人了。真不好意思了呢。

不管漂不漂亮,我都欣然而高興的接受,因?yàn)樗鲎杂谶@樣這位老人一口,我很珍惜這份難得的信任與分享??礃幼?,阿姨有七十大多了吧,皮膚白皙,穿衣干凈利落,說一口標(biāo)準(zhǔn)普通話,應(yīng)該是鄭州市城區(qū)人。我們交流期間,老人房間沒其他人在,老人自己搬一板凳,坐在門口。估計(jì)也是剛打完上午的針?biāo)?,坐門口透透空氣?!鞍⒁蹋直成腺N的是膠布嗎?”“是啊,打針打的,我的手都腫都淤血了,妞你看看”我仔細(xì)一看,果然阿姨整個(gè)手背都是又腫有青,看著我心里頓覺難受。明白,老人受在身體上、精神的苦,是任何一個(gè)家人也替代和分擔(dān)不了的?!鞍⒁?,沒事,打針時(shí)間長,血淤著了”我強(qiáng)作鎮(zhèn)定。“您看阿姨,我大腿上現(xiàn)在還青著呢”“我前些天,因腿部腫脹,刮了刮痧,小腿沒問題,膝蓋以上全青了,還沒下去”。我撩起裙子,讓阿姨看,以自己作例子,讓她寬心?!熬褪牵?。辛苦你啦,忙工作,還要看你爸。多好的妞!”“沒事,阿姨,我們年輕人,多跑跑算啥,不累”“妞,小著呢吧”“阿姨,我不少了,兒子都好幾歲了,三十多了”“妞,看著年輕,長得漂亮”“阿姨,手上還流血嗎,不流血,我覺得膠布可以不貼了,您看一直貼著,你血液流通不暢,在這更淤堵了”我話音剛落,只見阿姨就將膠布揭了下來。讓我看她手。真的好瘦、好青、好腫,好讓人心疼。

“阿姨,輕輕按摩一下手臂吧,這樣可以活血”我在阿姨手背上,輕輕撫摸一下,做了示范?!昂谩?。阿姨,自己開始給自己揉著?!鞍⒁?,等您家人回來,讓他拍張照片,去藥房找醫(yī)生看看,給你買些貼的或抹的藥吧,這樣可以好的更快些”“好,妞長得漂亮,又好”“阿姨,胃口不好,吃飯時(shí)也吃不多的,分開吃,少時(shí)多餐,想吃什么給家人說別怕麻煩”“好,小兒子照顧著,沒給更多人說,人多了也幫不上,她們也著急,姑娘們都出嫁了”說語中,聽出了老人,些許無奈。

“阿姨,您肚子疼嗎”見阿姨說話間,一直在揉肚子?!笆?,肚子疼,也吃不下東西”“我腸炎,說嚴(yán)重點(diǎn),是腸道癌”是啊,住這里的,沒有其他病人,我自然明白?!鞍⒁蹋恢保寄芸春?,心態(tài)好,配合治療”“我每天放療,不化療好受些,就是肚子疼”“阿姨,沒動(dòng)手術(shù)吧”“沒有”我大致明白了,阿姨的病情,如不出所料,應(yīng)該是腸癌晚期最后的保守治療方案了。聽后,我漠然了數(shù)秒,不知說什么好了?!鞍⒁蹋煤灭B(yǎng)病,都會(huì)看好的”“嗯嗯”“阿姨,我先回了,再來了,去您房間看您”“嗯,妞有事,去忙吧,別耽誤你們”“再見,阿姨”。再見,希望有更多機(jī)會(huì),與阿姨相見。生命在此,顯得如此珍貴。雖然,我們可能都是彼此的過客,但留下了此時(shí)的美好。有什么比這更重要,讓她此刻,寬心、舒心、放松、舒暢,僅此足以。
