? ? ? ?一日，去鄉(xiāng)下朋友家做客，路過(guò)一處長(zhǎng)滿楠竹的老屋場(chǎng)，看見(jiàn)一座制作十分考究的石碓。它的外緣不是常見(jiàn)的圓形，而是正方形。石碓側(cè)臥在余坪邊，里面長(zhǎng)了些許綠苔，碓口朝向山下的村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，感覺(jué)像個(gè)石洞口，又像只圓鼓鼓的眼睛，望向山下的村莊。
? ? ? ? 石碓是上世紀(jì)六七十年，我們山里客家人農(nóng)家必備的生活用具，我把它與石磨、籠甑并稱“農(nóng)村三寶”，那時(shí)候沒(méi)有碾米機(jī)，稻谷用籠甑打出糙米，用石碓舂去米皮成為熟米。也沒(méi)有粉碎機(jī)，要干粉放進(jìn)石磨里磨，要濕粉倒進(jìn)石碓里舂。
? ? ? ? 我是一個(gè)山里的窮孩子，對(duì)這“三寶”有著特殊的情結(jié)，尤其是石碓。我只有10歲的時(shí)候，自己舂米帶到學(xué)校讀寄宿。
? ? ? ?懷念石碓，其實(shí)就是懷念那個(gè)時(shí)候利用石碓制作各類小吃：打糯糍，抖米馃，捏馓子、做糖花根。人們的快樂(lè)多半與吃相關(guān)，那個(gè)時(shí)代尤其如此。石碓便是給我們制作解饞食物的重要工具。
? ? ? ?除了舂米，石碓最能喚起昔時(shí)記憶的就是打糍粑。把糯米浸兩三個(gè)小時(shí)，稍洗米皮，直接放入大飯甑里蒸熟，把蒸好的糯飯倒進(jìn)石碓里，由兩個(gè)精壯的男勞力，各握一根雜木棍使勁搗爛糯飯粒，當(dāng)飯粒不見(jiàn)了，石碓里只見(jiàn)一個(gè)大大的白面團(tuán)緊緊黏在了糯糍棍上的時(shí)候，糍粑也就打好了，兩個(gè)“糍粑手”便用糍粑棍挑起“大面團(tuán)”迅速放進(jìn)早準(zhǔn)備好的大簸箕里，簸箕上面撒了一層石磨磨的飯豆粉，飯豆是加了一點(diǎn)點(diǎn)鹽炒熟了的，特別香。能干的女主人把手沾上點(diǎn)豆粉，把“大面團(tuán)”掰成雞蛋大小的小面團(tuán)，并熱情地招乎上下屋場(chǎng)的鄰居：來(lái)來(lái)來(lái)，吃糍粑。男男女女，老老小小，便圍攏在大簸箕前面，七手八腳手捻著糍粑，粘上豆粉，咬上一口，真是美味，一點(diǎn)也不膩人。打糍粑多半在中秋節(jié)或是重陽(yáng)節(jié)時(shí)，以慶祝當(dāng)年的好收成。俗話說(shuō)“九月重陽(yáng)撐破肚腸”，我想象著，那時(shí)一定是吃糍粑才能達(dá)到這個(gè)境界。
懷念石碓，其實(shí)就懷念那個(gè)時(shí)候舂米粉做的過(guò)年米馃（斗笠米馃）、馓子和糖花根。
? ? ? ? 每逢到了臘月，家家戶戶的女人們便忙開(kāi)了，親戚鄰居的走攏一起，商量好今天幫我家做，明天幫你家做，后天幫她家做。每家每戶都要做上一二斗（一升1.5斤，10升為一斗）米的米馃，五六升米馓子糖花根。這是整整一個(gè)正月招待客人的點(diǎn)心、送茶的果碟和走親戚拜年的禮品。少了拿不開(kāi)，不夠開(kāi)銷。馓子是純粘米的，糖花根是純糯米的，過(guò)年米馃則是粘米糯米占一定比例，通常糯米多一至兩成，主要看這糯米的糯性強(qiáng)不強(qiáng)。大凡做事利索的婦女，總能拿捏得非常準(zhǔn)確。
? ? ? ? “咚！咚！咚！哆——”雄渾而清脆的碓響，劃破了寒冷而沉悶的冬日，是向春天召喚。憑女人們的經(jīng)驗(yàn)，過(guò)年米馃，必須在立春之前做好，才能留得時(shí)間長(zhǎng)些。臨近立春時(shí)，她們燒些稻草或是一種叫著黃粘柴的小灌木，把碳灰收集好，一層碳灰一層過(guò)年米馃，裝入木桶中，然后倒入涼開(kāi)水，淹過(guò)面就可以了。這樣保存的過(guò)年米馃，到了清明節(jié)也不會(huì)壞。平時(shí)想吃，撈出來(lái)清水一沖一下，新鮮如初。遇到春筍當(dāng)年的年份，烙三五個(gè)米馃，帶上山當(dāng)午餐去，一天也不餓。做好了個(gè)過(guò)年米馃，條件殷實(shí)的人家，會(huì)再做一些馓子和糖花根，這多半是要到臘月二十八九日，或是三十日才會(huì)做，因?yàn)橐陀驼ㄢ套拥挠湾佋僬ㄐ┯投垢?，為了保證正月里吃的水豆腐新鮮些，過(guò)年的豆腐盡量推遲點(diǎn)磨。
? ? ? ?做好這一切，家庭主婦們才能松一口氣。就等著炆肉過(guò)年了。大功臣“石碓”便被主人搬放在最不起眼的角落里，等待著下一次使用。
? ? ? ?隨著社會(huì)的進(jìn)步，生活生產(chǎn)條件的改善，后來(lái)，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有了用水為動(dòng)力的碾米機(jī)，舂米的歷史結(jié)束了。盡管不久后，又有了小發(fā)電機(jī)，但只能用于照明。不能作碾米機(jī)的動(dòng)力。直到上世紀(jì)八十年代，我們這山溝里接通了鄉(xiāng)辦電站的高壓電，才有了碾米機(jī)、粉碎機(jī)。石碓也就慢慢退出了歷史舞臺(tái)。
? ? ? ? 再后來(lái)，人們相繼拆除土坯房，在交通相對(duì)好一點(diǎn)的地方砌了磚房，因?yàn)槭泽w積笨重，如果交通不便，多半不能再跟隨主人去新家了。石碓慢慢地淡出了人們的視野，甚至被遺忘在荒郊野嶺。
? ? ? ? 回望這石碓，它默默地側(cè)臥在長(zhǎng)滿青草的舊屋場(chǎng)上，我突然感覺(jué)它是有靈性的，仿佛注視著主人的新家：小洋樓，小汽車，小花園。顯得很安然，很談定，很欣慰。
? ? ? ? 我舂過(guò)米的石碓呢？你還靜靜地躺在老家大門(mén)后面的角落里吧？
? 懷念石碓
（新韻）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
深山屋跡一石臼，側(cè)臥荒郊?xì)v數(shù)秋。昔日舂梁和碎粉，村童老嫗樂(lè)悠悠。
