天已經(jīng)完全黑下來。
過廣福橋,斜斜穿過馬路,就看見楊家弄。
楊家弄弄口原來有一家朱氏梅花糕店,只是人家一角,很小的門面。梅花糕香甜,臭豆腐活力十足,蘿卜絲餅怎么少得了?排隊(duì)的人一個(gè)挨一個(gè),熙熙攘攘,一直排到另一家大餅店。一條路上因?yàn)閮杉业瓿3矶隆?/p>
現(xiàn)在,楊家弄要拆遷,到處墻上都寫著那個(gè)紅字,還要圈起來。路上行人沒有,車也很少。我似乎能聞到梅花糕的香味,但是沒有梅花糕的影子。

楊家弄巷口窄小,兩邊高墻聳立,各式電線纏繞在一起,擰成麻花,捆在一起,整整齊齊地延伸到巷子里頭。兩邊墻上提示建筑危險(xiǎn)請(qǐng)勿靠近的指示牌顯得猙獰兇惡,巷子里沒有人,的的確確會(huì)讓人有那么一絲絲的害怕。其實(shí)我是知道的,巷子里清代老宅至少有一百八十多年的歷史,至今還在,沒有那么容易危及到行人的安全。
窄的弄堂只有一段段,突然就開闊一些。雖然巷子里居民大多數(shù)已經(jīng)遷出,路燈還是有的,弄堂不但不黑,甚至有空曠的亮堂。
老屋都是大門緊鎖。舊時(shí)的對(duì)聯(lián)還在,歲月斑駁了紅字紅紙的容顏,只在冬天的夜里凌亂。墻皮剝落,露出青的黑的磚頭。門頭墻瓦的縫隙里,枯萎的蕨草、苔蘚仿佛要掉下來,沒有一些生氣。堅(jiān)硬的水泥墻破裂的地方竟然長出毛蛋蛋樹,枝椏橫斜,肆意伸展。

往前走,忽然就看見一面白墻,兩扇八角窗,幾筆似有若無的煙雨,四個(gè)大字“江南水鄉(xiāng)”,“江南”是橫寫的,“水鄉(xiāng)”豎寫,倒有些那么點(diǎn)味道。只是白色新墻和整個(gè)破落灰暗的楊家弄甚是不搭,未免顯得不倫不類。存在即合理,世界本來就是荒誕的,哪里有那么多的理所當(dāng)然或者整齊劃一。整齊劃一不是更荒誕么?


巷子里竟然還有沒搬出的人家,亮著燈,給這小巷平添了一些溫暖的氣息。有人從北面的巷子深處開著電瓶車過來,摁一下喇叭,清亮,悠遠(yuǎn)。也有人從對(duì)面走過來,我們擦肩,竟然沒有互相瞅上一眼。晚上散步的人大約都是很專心的。
除了那些老的建筑,似乎要坍塌的房屋,竟然還有一些貼著瓷磚的新式建筑。大門緊鎖,院子里的樹木沒人打理已經(jīng)開始瘋長,更增加了一些落寞的況味。
我能看見另一條路的燈光時(shí),一座兩層樓的老房子矗立眼前。是楊家弄84號(hào)。是余華曾經(jīng)生活過的地方。說是舊居。墻上有介紹余華的文字,有文保單位的標(biāo)志。抬頭望望黑黢黢的窗戶,我不知道余華小時(shí)候被關(guān)在家里,是從哪一扇向外望的。他的作品已經(jīng)傳布在世界各地,作品中關(guān)于老房子的印記時(shí)時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出來。老房子可能會(huì)倒塌,而偉大的作品會(huì)不朽。



楊家弄84號(hào)為汪念仁祖宅,建筑修建于清代中晚期,距今已有180多年的歷史,先后有四代汪氏子孫在此居住。如今是誰居住。而或已經(jīng)沒有人居住都不得而知,因?yàn)槲覜]有看見燈光。祖先披荊斬棘,建設(shè)華屋,后代開枝散葉,終于從小地方遷出,不再回歸,破敗在所難免。
不要去探討這么沉重的話題,一個(gè)游子,一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的游子,替人家的子孫遺憾是不是有些滑稽。
一條小巷子而已,也就兩三百米,即使慢悠悠,慢悠悠,也用不了多長時(shí)間就可以抵達(dá)另一個(gè)出口。
匆匆地又似乎是游游蕩蕩地穿過楊家弄,走過文昌橋,走到燈火輝煌的勤儉路上,仿佛來到另一個(gè)世界。