鄉(xiāng)愁，是給回不去家的人
外公躺在床上，不一會(huì)兒就劇烈的咳嗽起來(lái)。聲音很響，有時(shí)候會(huì)持續(xù)很久?，F(xiàn)在我對(duì)他最深刻的印象大抵就是如此了。
其實(shí)，經(jīng)過(guò)幾十年的歲月蹉跎，對(duì)他的印象已然慢慢模糊起來(lái)。腦子里呈現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)清瘦的老人、花白頭發(fā)、佝僂著背、走幾步就得休息一會(huì)、因?yàn)橄头螝饽[所引起的劇烈咳嗽、有時(shí)候很急促的呼吸。
外公去世的時(shí)候，我在讀小學(xué)。記得有那么幾天，我爸媽都要去陪伴病重的他，家里只剩下我們姐弟三個(gè)，那時(shí)候我們都還很小，獨(dú)自在家難免覺(jué)得害怕。父親有時(shí)候晚上會(huì)抽空回來(lái)看看我們，但也只是急匆匆的看上一眼交待幾句就又趕過(guò)去了，整個(gè)家庭彌漫著緊張的氛圍。
有一天晚上，回來(lái)的不是父親，而是外公家的鄰居，他讓我們立即都跟他走，因?yàn)橥夤ナ懒?，已?jīng)從醫(yī)院拉回家了。
那是我第一次全程參與一個(gè)親人的葬禮。母親看到我們，用無(wú)比悲慟的口吻哭著說(shuō):"你們以后沒(méi)有外公了！"我們看到她悲痛欲絕的樣子，也不由的都跟著哭了起來(lái)。
其間有一個(gè)告別儀式，就是家里的人最后摸摸去世親人的手。那是我平生第一次觸摸一位逝者的身體。冰涼、不再柔軟，那樣的感覺(jué)對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)恐懼。后來(lái)回家以后，那感覺(jué)還會(huì)不斷的呈現(xiàn)，持續(xù)了好久；震耳的嗩吶聲也一直在耳邊回蕩，彌久不去。
當(dāng)要把他安放在棺材中的時(shí)候，負(fù)責(zé)白事的人說(shuō)可能棺材會(huì)不怎么夠長(zhǎng)，因?yàn)樗L(zhǎng)年弓著背，大家都覺(jué)得他并不高大但實(shí)際上他是一個(gè)身材偉岸的人。聽(tīng)到這個(gè)消息，外婆、舅舅、母親他們都痛哭不已并有點(diǎn)不知所措，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是虛驚一場(chǎng)。
當(dāng)厚重的棺材蓋蓋上那一刻，親人們都知道那將是最后一眼再看到他。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘把他永遠(yuǎn)的留在了另一個(gè)世界，從此天人永隔，永遠(yuǎn)無(wú)法相見(jiàn)。
外公曾經(jīng)救過(guò)我的命，是我的救命恩人。
兒時(shí)的我玩逆無(wú)比，很是淘氣。約莫七、八歲的時(shí)候，有一次，放暑假，我們兄弟照例去外公家過(guò)上一段時(shí)間。一次中午的時(shí)候，不會(huì)游泳的我和熟悉的小伙伴們偷偷跑到門(mén)口的水塘去玩，我嘗試著向深水區(qū)摸索，只覺(jué)得腳下一滑，人就沉入水中了，然后就什么也不知道了。
我醒了以后，發(fā)現(xiàn)外公正抱著我，我大哭起來(lái)。外公見(jiàn)我開(kāi)始哭、長(zhǎng)長(zhǎng)的松了一口氣，一邊安慰著我，一邊大聲呵斥負(fù)責(zé)看管我們的小姨，其實(shí)她也大不了我們幾歲。
外公是山東人，后來(lái)我們知道他家鄉(xiāng)所在的地方是菏澤市丁陶縣。幾年前，我表妹他們?cè)?jīng)去那個(gè)地方尋親，驚喜的發(fā)現(xiàn)竟然可以尋得幾位親人。
山東是一個(gè)出好漢的地方。小時(shí)候就知道外公是一個(gè)傷殘軍人，在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷然后便留在了漣水鄉(xiāng)下。每當(dāng)生計(jì)無(wú)法維持之時(shí)，外婆會(huì)拿著他的傷殘證去當(dāng)時(shí)的"公社"去要點(diǎn)救濟(jì)，而外公是斷然不會(huì)去的。
在外公去世多年以后，小姨輾轉(zhuǎn)從當(dāng)?shù)氐拿裾块T(mén)看到了她父親的檔案，上面寫(xiě)著:副連長(zhǎng)、二級(jí)傷殘軍人、戰(zhàn)斗英雄。原來(lái)我們都是英雄的后裔。
外公脾氣好像很大，舅舅和幾個(gè)姨娘都經(jīng)常因?yàn)檫@樣或那樣的事情挨罵，然而我們一點(diǎn)都不怕他，我現(xiàn)在仍覺(jué)得他是一個(gè)溫暖如火的人、感情上有極為細(xì)膩的一面，他甚至連大聲和我們說(shuō)話的時(shí)候都沒(méi)有過(guò)。兒時(shí)最開(kāi)心的事情就是在收獲季節(jié)去他家，因?yàn)樗倳?huì)想盡各種辦法讓我們痛痛快快的吃上新收獲的花生或者西瓜。這對(duì)于物質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代無(wú)疑是最幸福的了，我現(xiàn)在想想，童年的很多記憶都留在了外公家。
外公去世的時(shí)候還不到六十歲，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痛摧垮了他的身體直至奪走了他的性命，在交通極不便利的時(shí)代，他至死也沒(méi)有回到故土，去世的時(shí)候，老家也沒(méi)有一個(gè)親人知情。他是一個(gè)只知道奉獻(xiàn)而不知道索取的人，去世后，五個(gè)子女都沒(méi)有工作，他從來(lái)都不曾向組織提過(guò)要求。
多年以后，每次去漣水鄉(xiāng)下，就覺(jué)得他仍然坐在那個(gè)小板凳上，陽(yáng)光透過(guò)巨大的樹(shù)冠，斑駁的照在他的身上，暖暖的。我們簇?fù)碓谒纳磉?，替他找尋著頭上的白發(fā)。
