陸小曼的美不驚艷,不寂寞,卻自有韻味。第一眼看到她的照片,清雅秀麗是她留給我的第一印象。可是這樣一個(gè)看似如水般的佳人卻活出了焰火的姿態(tài),炫目而寂寞。

讀陸小曼的傳記之前,她在我腦海只是一個(gè)朦朧的剪影,神秘而讓人神往。隨著一頁(yè)頁(yè)的文字推進(jìn),這個(gè)剪影在我的腦海越發(fā)清晰。神秘神往之余,平添了幾許惋惜與惆悵。

“小觀音”“小眉”,怎樣一個(gè)女子才能當(dāng)?shù)闷疬@樣的名字?毫無疑問,擅長(zhǎng)油畫和中國(guó)畫,精通英文法文,能朗誦,會(huì)演戲,寫一手漂亮的蠅頭小楷,彈一曲悅耳的鋼琴曲,出身名門,容貌姣好的陸小曼是當(dāng)之無愧的。
我常?;孟腙懶÷谕饨粓?chǎng)合進(jìn)退有度,風(fēng)采動(dòng)人的身姿。她就像一朵風(fēng)姿綽約的海棠花,在偌大的方方正正的北京城綻放。南唐北陸,一南一北,各領(lǐng)風(fēng)騷。陸小曼是那個(gè)年代矚目的明星。

美人當(dāng)配英雄,作為陸家八死一生的獨(dú)苗。父親陸定和母親吳曼華當(dāng)然要為女兒找一個(gè)如意郎君。王庚就這樣入了老兩口的眼。清華大學(xué),普林斯頓大學(xué),哥倫比亞大學(xué),西點(diǎn)軍校的高材生。文武雙全,前程似錦的青年才俊。陸小曼王庚在外人看來是一對(duì)神仙眷侶。一個(gè)是前途無可限量的高級(jí)青年軍官,一個(gè)是秀麗動(dòng)人善于交際的大家閨秀??墒嵌酥g卻漸生裂痕。王庚家道中落,一心為著前程奔波,他要重現(xiàn)自己家族的榮光。這個(gè)工作狂一般的上進(jìn)青年卻冷落了自己新婚的嬌妻。出生優(yōu)渥,順風(fēng)順?biāo)年懶÷衷鯐?huì)理解王庚的奮進(jìn)呢?她要的是鴛鴦交頸,耳鬢廝磨。他們注定不是良緣。

同樣受了情傷的徐志摩漸漸地走進(jìn)了陸小曼的世界。沒空陪小曼的王庚有時(shí)還拜托徐志摩替他陪陪小曼。漸漸地,兩顆心越來越近。終于,他們不顧世俗,決意相守白頭。起初的王庚死守嬌妻,不愿放手。可是小曼去意已決。這個(gè)鐵骨錚錚的漢子也只好放小曼幸福。他說:“我并非不愛小曼,更舍不得失去小曼,但我希望她幸福。她和志摩都是藝術(shù)型人物,一定能志趣相投。今后作為朋友,我還是關(guān)心他們。”寥寥數(shù)語(yǔ),卻讓我們看到了一個(gè)男人寬廣的胸襟。未來的很多年里,他都獨(dú)身一人。這樣一個(gè)好男人卻也難讓小曼動(dòng)心。因?yàn)閻矍榈氖澜缋餆o關(guān)好壞。
陸小曼和徐志摩的婚禮轟動(dòng)了整個(gè)北京城,梁?jiǎn)⒊壬仟?dú)一無二的證婚詞也讓人們津津樂道。然而,婚后的生活并不像二人期待的那樣美好。北京的傳統(tǒng)典雅,文化圈子讓受了傷的陸小曼望而卻步。徐志摩老家硤石的清凈平實(shí),單調(diào)蒼白也與她格格不入。她漸漸沉迷燈紅酒綠,十里洋場(chǎng)的大上海。好比紅寶石嵌在了鳳頭釵上,熠熠生輝。這座不夜城與她這朵交際花相得益彰。
北京,上海,硤石,三個(gè)地方,三個(gè)不同的陸小曼。徐志摩愛著北京那個(gè)讓他心動(dòng)神迷的她,念著硤石那個(gè)嬌嗔嫵媚的她,痛恨上海那個(gè)昏晨顛倒,沉迷浮華的她。在北京辛苦賺錢養(yǎng)家的徐志摩期盼嬌妻前來北京相聚,一對(duì)才子佳人共度余生。然而陸小曼卻堅(jiān)持留在上海這個(gè)溫柔富貴鄉(xiāng),在煙塌上吞云吐霧,在舞臺(tái)上咿咿呀呀,在社交場(chǎng)上如魚得水。無奈之下,資金匱乏的徐志摩只好乘坐北京城與上海的免費(fèi)航班,以解相思之苦。他對(duì)小曼戲言:“若是飛機(jī)出事,小曼該當(dāng)如何?”小曼毫不留情:“那我就做merry widow好了?!?b>一語(yǔ)成讖,徐志摩在返回北京城途中,飛機(jī)墜毀,一代才子英年早逝。

志摩死后,小曼漸漸清醒。她戒煙,作畫,寫文章,編輯亡夫的日記,翻譯文字。她活成了徐志摩渴望的樣子,可是他再也看不見了。這個(gè)驕縱慣了,要人寵,要人哄,聚光燈下萬(wàn)眾矚目的嬌貴小姐。終于洗盡鉛華,回歸本真。卻失去了自己的愛人。她成熟了,帶著滿心的疲憊與傷痕。
正如小曼母親吳曼華說的:“小曼害了志摩,志摩也害了小曼?!?b>兩人的情劫,躲不開,逃不掉。

后半生小曼跟著她的煙友和票友――翁瑞午。她不愛他,卻離不開他。他們一起畫畫,一起唱昆曲。一起抽大煙。他幫她按摩消解病痛。他講著笑話,她在一旁恬淡地笑著。沒有愛,只有依賴。后半生的小曼平靜又寂寞。
風(fēng)華雪月隨著時(shí)間的風(fēng)沙漸漸消逝。這個(gè)如焰火般的女子炫目綻放繼而歸于黑夜的平靜。所幸的是,在歷史的長(zhǎng)河,有這樣一個(gè)女子點(diǎn)綴了長(zhǎng)河兩岸的風(fēng)景,給我們留下了一場(chǎng)瑰麗的幻夢(mèng)。
本文由“我要進(jìn)醫(yī)衛(wèi)”發(fā)布,2020年10月13日