前段時(shí)間，為一點(diǎn)瑣屑之事，我又匆匆回了一趟故鄉(xiāng)。
梭飛輦疾，只打了個(gè)盹兒，班車(chē)旋即就掠過(guò)了灞橋，已進(jìn)入西安畿東藍(lán)田縣的境地。束撥幔簾，隔窗瞟望，諸多幾何形，連綴無(wú)序的片片麥田，全已蠟黃。展眺北邊坡塬，亦是桔黃，杏黃。風(fēng)兒吹過(guò)，漣漪卷卷，粼粼泛光，搖滾浮晃，金波渾然，車(chē)箱內(nèi)偶而也擠回了昂昂的麥香；鄉(xiāng)村公路，田疇間橫豎阡陌上，間或有“金龜蜣螂”，在徘徊移動(dòng)。黃黃的麥浪里，不時(shí)能看見(jiàn)，有紅色的點(diǎn)兒在緩緩蠕動(dòng)，那是收割機(jī)在“蠶食”麥桑。
哦，天氣又到了緊張的收麥季節(jié)！
老家，在秦嶺南麓的洛南縣北部山區(qū)。一般是，山外（指關(guān)中道），夏收罷場(chǎng)，新麥子入倉(cāng)，關(guān)中大地，黃色的植被徹底褪去，回茬的秋苗，已綠狂擅彰，這時(shí)，山里老家的麥子才會(huì)搭上“萵苣色”，開(kāi)始進(jìn)入成熟期。關(guān)中和我們老家，收麥時(shí)間正好相差一個(gè)位次。若晚春里，雨少天旱，氣候焦點(diǎn)，那收獲的時(shí)日還會(huì)提前許多。柏峪寺（現(xiàn)為鎮(zhèn)），是洛南全縣夏收的“第一鐮”，雖說(shuō)是屬于黃河流域（洛南西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬長(zhǎng)江流域），但這里是洛南最陽(yáng)火的地方。關(guān)中農(nóng)人，麥?zhǔn)债?，把鐮把掛起，“狗攆兔”，隨上，柏峪寺的稼穡們就朝火摸鐮，磨鐮，開(kāi)始割麥?！暗诙牎北闶鞘骆?zhèn)的李河地區(qū)?！胞溸^(guò)夏至自死”，“夏至”節(jié)氣一過(guò)，麥子熟與不熟都會(huì)枯死。老家位于秦嶺山區(qū)，氣候較涼，土地相對(duì)不很費(fèi)墑，麥子往往貪青晚熟，成熟較晚。但在“夏至”時(shí)，都已到橫場(chǎng)。那些年，“第一鐮”開(kāi)始收割的時(shí)候，洛南的廣播電臺(tái)，新聞上都要報(bào)道。每每聽(tīng)到這個(gè)新聞消息，我心里不禁就生出了害怕，就襲來(lái)熬煎憂愁，渾身似乎有點(diǎn)微微顫抖。
看見(jiàn)麥黃，睄見(jiàn)麥場(chǎng)，不由得又勾起我，已淹沒(méi)在時(shí)光塵埃里，那些年月，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的緊張，繁忙，愧憾與感傷……
梅月近杪的當(dāng)兒，山區(qū)的夏夜，九點(diǎn)時(shí)分，天幕就已拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，曠野，已全然黑定，豆光點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)戶，乏困，催促他一般不到十點(diǎn)就已息亮，摸枕入睡。小溪兩岸，幽野空天，那是墨黢一片。萬(wàn)籟俱靜時(shí)，土屋的上空，空曠靜謐的蒼穹，偶而，就會(huì)有一聲響亮清脆的“算黃算割”的聲音劃過(guò)。聞到這種叫聲，不用問(wèn)，不予言語(yǔ)的麥穗，那已經(jīng)是到了“飽面期”，離成熟已不很遠(yuǎn)。
古怪的鳥(niǎo)，為什么遲不叫早不叫，偏在這個(gè)時(shí)段鳴叫，并且也總在晚間夜深人靜時(shí)發(fā)聲，不但虔誠(chéng)，善良，張揚(yáng)，還不輕易向人們暴露它的“身份”，是個(gè)“無(wú)名英雄”！形體到底是大如喜鵲，還是小到麻雀，嘴兒個(gè)長(zhǎng)，還是嘴兒個(gè)短，黑了，紅了，花拉，白拉的，都沒(méi)有人逮住過(guò)看它個(gè)究竟?？趦哼@么靈巧，腔兒如此婉轉(zhuǎn)，估計(jì)它一定很秀！小時(shí)候問(wèn)過(guò)大人們，他們都雷同地說(shuō)，是遠(yuǎn)古有一個(gè)農(nóng)人，務(wù)有大片麥子莊稼，已統(tǒng)一成熟，第二天準(zhǔn)備收獲，結(jié)果晚上突然下了場(chǎng)惡風(fēng)暴雨，金燦燦成熟的麥子被大雨冰雹全毀掉，顆粒未收，全落進(jìn)泥土。惜農(nóng)如命的莊稼人，一氣之下氣絕身亡，死后托生了一個(gè)鳥(niǎo)兒，叫“算黃算割”?？傇邴溩映墒炱谙矚g扯腔子鳴叫。意思是，通過(guò)鳴叫，提醒人們，汲取它的教訓(xùn)，麥?zhǔn)占竟?jié)，是龍口奪食，熟一鐮，必須割一鐮，不要躉熟，不敢躉收，不能怠慢顛臉，不敢懶惰刺晃。說(shuō)這個(gè)鳥(niǎo)兒，也這叫杜鵑，杜鵑鳥(niǎo)有二聲四聲八聲的種類(lèi)，這是“四聲杜鵑”。因?yàn)橛性┣?，所以多是晚上叫。大小樣子和班鳩差不多，灰色，腹下有帶狀花紋，很靈巧，很漂亮。常年呆在深山老林里。麥子出莦暴肚前后，晚上就飛下山，在村莊有人家的地方來(lái)回輾轉(zhuǎn)鳴叫。大人們這樣說(shuō)，我們已有一點(diǎn)鑒別能力的娃娃們，感覺(jué)是賈語(yǔ)村言的神話故事，是一種形意的人為編造，有點(diǎn)是信非信。不過(guò)人類(lèi)發(fā)現(xiàn)量子科學(xué)以后，研究人員證明，人死后會(huì)有靈魂，靈魂會(huì)尋找載體，寄生，繼續(xù)再生，不會(huì)消失?！八泓S算割”絕對(duì)是靈魂的寄生與延續(xù)的！
哦，大自然太有靈性了！
無(wú)私的“算黃算割”，你的前世，太讓人懊悔，讓人遺憾?？蓱z下苦的農(nóng)家人，怎么竟有如此的不幸，慘痛和悲哀！你啼叫的音節(jié)，怎么那么酷似人的聲音，難道真是那位農(nóng)家人的再生，還原？真有點(diǎn)讓人以假亂真！你不違農(nóng)時(shí)，及時(shí)提醒忙碌的農(nóng)人，謹(jǐn)慎莊稼，即熟即收，防備天氣。大自然竟有這般通人性的百靈鳥(niǎo)，實(shí)在可愛(ài)，可敬，可慰！
說(shuō)實(shí)話，姑娘若嫁給“一頭沉”的干部，或者職工，那不是貴，不是祿，亦非福。不是榮耀，不是燒騷的資本。踏進(jìn)這些人的門(mén)檻，壓根兒就意味著挑重?fù)?dān)子，出悶力，下重苦，一個(gè)婦人的羸弱肩膀，決定要承受和支撐一個(gè)大家庭的全部重任。一個(gè)苦瓜，已保準(zhǔn)是一個(gè)人全然啃了。是嫁錯(cuò)了郎，是跳進(jìn)了火坑裝鱉受罪的按子。是苦命，是倒霉，說(shuō)明你祖上遭了八輩子的孽！人前有名氣，外人把你羨慕，人后你比牛馬還牛馬！“屠夫狀元”胡三說(shuō)，女人“跟上當(dāng)官的當(dāng)娘子”，那是戲話。在農(nóng)村，那委實(shí)是一句失弄人的假話！
土地到戶后，我家坡地坪地，總共分有七畝土地。我常年在單位上班，父母分戶在兄弟家，小家庭內(nèi)外的一切，全靠了妻子打理。她要鋤，要管，要負(fù)責(zé)收種七畝莊稼，要照看兩個(gè)孩子上學(xué)，還要養(yǎng)豬換錢(qián)，顧小日子日常支出花銷(xiāo)。跳進(jìn)我家，作了我的村妻，真是累了她，苦了她，委屈了她，可憐了她……
收麥季，叫“三夏”。具體農(nóng)事主要是，夏收，夏種，夏管。三夏是一年四季農(nóng)活中，最繁忙，最繁重，最危險(xiǎn)的季節(jié)。節(jié)氣時(shí)效緊，勞動(dòng)強(qiáng)度高，勞動(dòng)內(nèi)容頻次最密集，最頻率。農(nóng)民說(shuō)，三夏是三個(gè)胖子同時(shí)進(jìn)門(mén)，不是擠破門(mén)，就是擠死人。必須合理調(diào)整作務(wù)節(jié)奏，吃苦，勤快，巧安排，才不能讓門(mén)損，才不能擠死人。夏收，熟催人，收割急，活路緊?！叭说艚馃?，麥子上場(chǎng)狼吃羊”，這是農(nóng)民笨形容農(nóng)村的“四緊現(xiàn)象”，其中“麥子上場(chǎng)”，就說(shuō)的是夏季收麥的場(chǎng)景?！靶Q老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍?，“麥子發(fā)黃，深閨下床”。俗語(yǔ)，抑或農(nóng)諺，是萬(wàn)千經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與提煉。收麥的確是緊張的農(nóng)事，要?jiǎng)佑靡磺袆趧?dòng)力資源，一時(shí)兒都不能馬虎。天氣多變，是龍口里奪食；夏種，活路更緊，舉足輕重，牽扯到下一茬莊稼的收成問(wèn)題。農(nóng)民說(shuō)，“回茬莊稼不讓晌”，意思是，回茬莊稼早上種的和下午種的，長(zhǎng)勢(shì)，收獲時(shí)間，籽粒質(zhì)量都有差異。早種的明顯比晚種的收成好。在忙收麥的同時(shí)，必須割一塊地，及時(shí)種一塊地；夏管，也不能輕視，收麥時(shí)節(jié)，老包谷苗子正值拔節(jié)拉桿的關(guān)鍵時(shí)期，需鋤二遍草，追二茬肥，加強(qiáng)田間管理。稍遲，就會(huì)老苗化，苗子催不起來(lái)，會(huì)嚴(yán)重影響產(chǎn)量?！叭摹保?xiàng)項(xiàng)都緊，并且三樣農(nóng)活，必須在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)完成。三夏，真是掙死農(nóng)民的光景！
農(nóng)村鄉(xiāng)政府這個(gè)行政單位，除過(guò)搞社會(huì)管理之外，大部分工作內(nèi)容，是為群眾搞服務(wù)。農(nóng)村忙了，單位更忙了。本人工作在鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)，除搞好本職業(yè)務(wù)外，還要為政府跑中心工作，聯(lián)村包村抓點(diǎn)。那些年，每年的三夏一開(kāi)始，鄉(xiāng)上的工作就安排得挷挷緊，干部職工全部下鄉(xiāng)，一人頂一頭，到鄉(xiāng)下村上督促安排，監(jiān)督三夏工作。個(gè)人家里收麥的事，從沒(méi)有時(shí)間顧及，過(guò)問(wèn)。麥子熟了，驕陽(yáng)似火，妻子明白“公家人”身忙，身不由己，就不靠不等，笨鳥(niǎo)先飛，碌碡不圓早點(diǎn)滾。天不明就下地，晚上打著手電，捆扎白天割倒一地的麥子，往麥場(chǎng)上用肩膀一梱一梱扛著運(yùn)。那個(gè)時(shí)日，是半夜三更借尿壺，鄰居們都忙，掏錢(qián)多少，從來(lái)顧不下人幫忙。妻子孑然一身，頂著烈日，獨(dú)個(gè)收獲。那年月，孩子尚幼，妻息跟上我，手搭心口說(shuō)良心話，確實(shí)是受了大罪！她下地，引著大的，背上小的，中午把孩子哄瞌睡，放在樹(shù)下的麥垛兒上，她飄波的汗水，從額頭涌涌泲出，任憑匯成股股溪流，流到脖項(xiàng)下頜巴，滴滴答答的掉到地上，也不顧擦拭?；鹄崩钡奶?yáng)，紅通通的臉，攥緊鐮把，撅起屁股，顧不得看日頭，只是望地頭，手臂摟著麥子，只是一個(gè)勁兒的割。田塊收的差不多了，麥子全部躉摞在麥場(chǎng)上了，才捎信讓我回家?guī)兔忻摿！?/p>
起初，還沒(méi)有興起脫粒機(jī)機(jī)械，麥子脫粒，沒(méi)養(yǎng)牛人，就用連枷靠?jī)蓚€(gè)胳膊人工拍打，有牛人，套上牛拽著碌碡碾。后來(lái)隊(duì)上籌錢(qián)買(mǎi)回了脫粒機(jī)，全隊(duì)二十多戶人家，機(jī)子基本晝夜不停。一家自覺(jué)出一個(gè)勞力，家家挨住幫忙脫粒。人家，兩口子輪流替換，而我家就妻子一人，她是晝夜連軸轉(zhuǎn)，根本沒(méi)有小憩喘息時(shí)間。最讓我心愧的是，那時(shí)買(mǎi)的老式脫粒機(jī)，沒(méi)有風(fēng)扇功能，脫的麥子，全部靠妻子用簸箕扇的簸，一料麥子，她一人一晚上不睡覺(jué)，趕天明就要全部簸成凈顆粒，四石（音但）多糧食，她簸得兩個(gè)胳膊腫得又紅又明，兩個(gè)腿腫得象海豚，渾身上下彌成土人。不亢不卑，不哭不笑，不慍不悔不怒，不怨任何人，為了窮日子，腫了消了，消了腫了，再腫了，再消了，盡皆默然。
麥子脫出粒，我又要去上班。晾曬，也是一大重活。每天早上，妻子一簸箕一簸箕往出端曬，下午又得逐簸箕往回端回收。有時(shí)中午天氣偶有雷震雨，就得幾次返拾。一料麥子，要重復(fù)千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的機(jī)械動(dòng)作！
在緊張的收麥期間，妻子還要抽空，及時(shí)翻挖已收過(guò)的麥茬地，滅茬播種。還要抽空扛上百十斤化肥袋，去一二里外的溝岔里，給三四畝玉米田趕曳鋤草追肥。
收麥季，活路連杈卷一樣，是脫皮掉肉，短陽(yáng)壽要人命的季節(jié)。一料莊稼，完全可摧毀，摧殘，整垮一個(gè)好人。五月是黑色的，黑色是五月；五月是魔鬼，魔鬼是五月！
我的閻妻（我認(rèn)為），是個(gè)能人，是我今生五體投地佩服的女人！她當(dāng)年做女兒，在娘家從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)農(nóng)具，沒(méi)有做過(guò)農(nóng)活，她給我說(shuō)，她只僅僅給豬拽過(guò)幾次豬草，喂了幾頓豬。從學(xué)?；貋?lái)，安排在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)醫(yī)療站，當(dāng)赤腳醫(yī)生，當(dāng)調(diào)劑，多數(shù)時(shí)間是打針抓藥，爬辦公桌揪棉球，纏棉纖，煮針管針頭，填統(tǒng)報(bào)表。跟了我，辭了“赤醫(yī)”工作，學(xué)起了，并實(shí)實(shí)做起了莊稼活，并且輕重活都是孤燈只影她一人干。初嫁予我，她真是從天上掉到了地上。孩子衣服的扣子都不會(huì)釘，縫衣的針都撬把不會(huì)穿，做飯只知道鍋煎。鋤麥田，滿地留的是燕麥疙瘩苗，鋤蕃麥（玉米），有多少苗留多少苗，不知道間苗，不知道多遠(yuǎn)留苗。握鋤把不會(huì)倒手，鋤過(guò)的地，她自已屁股后隨上就踏成磁板板。簸箕更是不會(huì)簸，糠和顆粒再舞拃分不離。做莊稼的功能基本為零。過(guò)光景，自立能力，都在60分及格線下面很多。娘家爸媽欠她的那些生存功能賬，她決意要在我家補(bǔ)上。針線女紅，農(nóng)活家務(wù)，她跟長(zhǎng)輩叔叔嬸嬸學(xué)，從妯娌大嫂跟領(lǐng)教，處處留心皆學(xué)問(wèn)。她心靈手巧，有些東西一看就會(huì)。她做事有主見(jiàn)，不是棉花耳朵。語(yǔ)言婉轉(zhuǎn)，說(shuō)話掌握現(xiàn)場(chǎng)，注意分寸。既團(tuán)結(jié)鄰里，又善心幫困。做事不拖沓，干輕重活都能拾上勁。兩年功夫，她理家的本事，鄰居們就嘖嘖稱贊了。兩間土廬，雖則簡(jiǎn)陋，但她卻里外打掃得干干凈凈，案頭上的盆盆罐罐，展（擦）得照人人明。屋里一切什物，都收拾得板板曳曳，齊齊整整。過(guò)光景，井井有條，從不拉虎。做莊稼，也不怕下苦，也舍得下苦。不誤農(nóng)時(shí)，人家開(kāi)始在地里干什么活，她馬上就朝火，摸家伙。樣樣農(nóng)活都想做在他人前頭。人焦，腳手麻利，出活。鋤包谷，一晌子能鋤八九分，成畝地。割麥子，我是萬(wàn)萬(wàn)比不過(guò)妻子，行行田，一人一行，同時(shí)開(kāi)鐮，稍時(shí)一會(huì)，我就掉隊(duì)，與她差半。簸簸箕，在我家當(dāng)?shù)兀掺さ每?，踅得凈，扇的歡。家鄉(xiāng)鄰居過(guò)事，主廚上，老選她為總執(zhí)事。
前幾年，妻子感覺(jué)腰疼，腿疼，我以為是風(fēng)濕，腰肌勞損，天氣變化，正常反應(yīng)，大意沒(méi)重視，私下買(mǎi)了膏藥口服藥用，結(jié)果效果甚微。后發(fā)展儼然成了癱人，腰疼站立不起，睡覺(jué)翻身，靠我左右掀的滾。我顧車(chē)?yán)拮尤メt(yī)院拍片，過(guò)CT，磁共振診斷檢查，結(jié)果診斷報(bào)告一致口徑，說(shuō)是腰間盤(pán)膨出，部位多，比較嚴(yán)重。我笨理解，這是妻子拿東西沒(méi)下省，背麥梱，背蕃麥，掂重行李，把骨頭壓的從骨鉚里蹦了出來(lái)，越了軌。醫(yī)生詢問(wèn)我，“你媳婦是干什么職業(yè)的？”我說(shuō)是“農(nóng)民呀！”醫(yī)生沖著我笑著說(shuō)，“你哈巴是個(gè)懶坯子吧，豁出老婆上（做），農(nóng)民得這號(hào)病都是不顧貼身體，長(zhǎng)期重體力勞動(dòng)得下的。這是個(gè)終身病，可以說(shuō)叫終身殘疾。不能徹底治愈，只能減輕，一年得理療治療一次，維持！”我無(wú)語(yǔ)，心里比一千瓦燈泡和電子顯微鏡還明白。只有后悔，只有心疼，只有愧對(duì)。我知道，姑娘來(lái)到我家，年復(fù)一年的“重體力”，“高強(qiáng)度”，磨消了一個(gè)黃花姑娘的嫩氣，稚氣，漂亮與天真。磨滅了一個(gè)妙齡少女的美夢(mèng)。妻子的人生，我很清楚，全然是一段充滿遺憾，抱怨，和后悔的歷程。但她卻自始至終，不以為然，坦然面對(duì)，一直默然前行。我無(wú)能，失職，沒(méi)有照看好她，沒(méi)有護(hù)好她的花季，沒(méi)有為她的花期，本應(yīng)多彩斑斕的人生，涂抹、添加點(diǎn)滴朱顏與筆墨?！叭松辉诔跸喾?，洗盡鉛華也從容。年少都有凌云志，平凡一生也英雄！”我只有這樣搪塞和安慰她了吧！
我對(duì)妻子說(shuō)，“你也率性太天真，那時(shí)候你到底想起啥了，看上我的什么，同意嫁給我，你可憐的圖了個(gè)啥呀？圖錢(qián)，跟上我一年到頭，手頭緊緊巴巴不寬展，沒(méi)錢(qián)花，靠我做活力氣，半輩子家里農(nóng)活都是你一人下苦支撐。當(dāng)初不如順順嫁個(gè)實(shí)實(shí)守守的農(nóng)民，起碼有人替你下苦干活，你一年四季在輕頭子上！”妻子說(shuō)，“這陣兒說(shuō)那些話還有什么味氣！我是命苦，瞎了眼，上了你的當(dāng)?？赡苁俏疑陷呑忧妨四悖褫呑釉谮H罪，給你還賬，造下侍候你！”我知道，在妻子身上，我要負(fù)全責(zé)，負(fù)總責(zé)，給她應(yīng)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的“悔過(guò)書(shū)”！是我剝奪和黯淡了她的青春，耽擱了她，毀了她的美麗，糟蹋了她的美好年華。說(shuō)到此，我的眼眶頓時(shí)感到濕潤(rùn)……
佛家理論說(shuō)，人一生，和誰(shuí)相遇，接踵，和誰(shuí)相隨，相親，結(jié)伴同行，與誰(shuí)反目，作對(duì)，都是命中注定，掙扎不出。這可能是我們雙方失衡的命運(yùn)吧。天注定！
今生，中天日頭已偏，美好年華急將逝去，鉛華已褪，徐娘即任，漂亮免提。一切已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，亦無(wú)法挽回，不能往復(fù)再來(lái)。失衡，不均與不平，也無(wú)法糾正，調(diào)整，下輩子我一定努力，調(diào)騰，再與她作夫妻，一定與她換位，補(bǔ)償于她。爭(zhēng)取代數(shù)和為零！
雖則日今農(nóng)村，特別是山區(qū)，麥子已經(jīng)絕跡，麥苗已顯得怪異，可能馬上又要成了“韭菜”。綠麥苗和花卉一樣，成為美化和觀賞植物，其產(chǎn)品與載體眼看要成為文物。偶然的那些小片種植，只僅僅是莊稼人的作念與回憶。但做莊稼，捻弄土地，磨損肢體、耗費(fèi)、投入過(guò)量體力的鋤鋤鋬鏨（挖），擔(dān)擔(dān)挑挑的事，也永遠(yuǎn)是姓“農(nóng)”人的話題，主題，不會(huì)徹底取締，不會(huì)徹底變異。
我計(jì)劃，再不準(zhǔn)備做莊稼，自死不再種麥子，寧愿土地永遠(yuǎn)荒蕪……
