文｜徐敏
有個(gè)姓柳的同學(xué)，下在踏水，人稱柳踏水。
我當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)，為何選在車子？一是領(lǐng)導(dǎo)意志，樂山二中成建制分往八區(qū)；二是整個(gè)八區(qū)，只有車子公社離城區(qū)最近，方便回家。我后來問過有些同學(xué)，為何會(huì)把落戶的生產(chǎn)隊(duì)選在四十里外的觀榜，甚至更遠(yuǎn)的新場(chǎng)、踏水？原因各有不同，大體是受人忽悠。比較而言，安谷、車子還算好地方。這是就局部言。如果從全局看，整個(gè)八區(qū)都面臨一個(gè)問題，被大渡河阻隔，沒有橋梁，不通汽車。
處于這種情況，雖然都是隔河渡水，交通不便，但相對(duì)來說，在車子落戶是最好的選擇。
這一說，已經(jīng)是五十年前的往事。我在車子前后生活了十年，每次進(jìn)城，再從城里返回鄉(xiāng)下，都要經(jīng)過斑竹灣渡口，坐木船到河對(duì)岸大佛壩。上岸后，是一片很大的河灘地，約二三華里，蜿蜒地通向白堰坎，在那兒再過一道小河，上坎后，有一條機(jī)耕道，沿茶山碥通往安谷公社。我落戶的東風(fēng)大隊(duì)，在白堰坎不遠(yuǎn)處的白牛墳，下機(jī)耕道后，往甄劉碥方向走，就全部是鄉(xiāng)間小路了。
整個(gè)這條路看不見一輛汽車，幾乎所有人都是步行。有沒有騎自行車的呢？有，但極少，因?yàn)檫@條路騎自行車極不方便。自行車作為代步工具，在城里的街道上行駛，是比較愜意的，同時(shí)也表明一種身份，讓人躊躇滿志。但從斑竹灣過渡后，踏上大佛壩尾的河灘地，自行車就不但失去了優(yōu)勢(shì)，還會(huì)讓騎車人大吃苦頭。原因是這片河灘地并不單純是沙，其間還混雜著無數(shù)的鵝卵石，大的比吃飯的方桌還大，小的如同巴掌拳頭。更多的介于兩者之間，大小不等，如同足球似的突起，橫亙?cè)诼飞?。自行車?jīng)過這種地帶，要經(jīng)受大起大落的折磨，其顛簸之狀，令再堅(jiān)強(qiáng)的屁股也承受不起。甚至，就連推著自行車走也步履艱難，還不如把自行車扛在肩上輕松。所以走在這條路上，你看到的風(fēng)景，不是人騎自行車，而是自行車騎人。
我當(dāng)大隊(duì)赤腳醫(yī)生時(shí)，公社衛(wèi)生院有個(gè)新調(diào)來的女醫(yī)生，叫高秀英，個(gè)子高高的，皮膚很白，蠻漂亮。她丈夫在專區(qū)醫(yī)院工作，為了照顧關(guān)系，才調(diào)她到車子醫(yī)院上班。雖說這兒離樂山城還有十來里地，但比起她原來工作的沐川醫(yī)院，可就近了許多。她丈夫每禮拜來一次，一見面，都認(rèn)識(shí)的，就是專區(qū)醫(yī)院的藥劑師老魏。按理說，這樣短的距離，見天可以跑上一趟，但老魏大腿有傷，走路一瘸一拐的，步幅上就很吃虧。因此老魏每次來，一般總選在禮拜六下午動(dòng)身。從斑竹灣過渡，坐船過河，上岸途經(jīng)河石壩，約三華里，再過一道小河，再徒步于鄉(xiāng)間小路，蛇一樣彎曲五六華里，待走到車子場(chǎng)上時(shí)，約莫就是晚上八點(diǎn)左右了。
老魏曾經(jīng)嘗試過騎車，但因腿腳不便，上船下船就添了許多困難。最傷腦筋的還是那片河石壩，騎車人只有讓車騎在自己肩上。老魏走路原本比一般人困難，再拿自行車扛在肩頭，老魏連扔自行車的心都有了。老魏吃過一次苦頭，創(chuàng)下比步行還慢一小時(shí)到達(dá)車子醫(yī)院的紀(jì)錄。老魏從此把車賣了，一心一意埋頭走路。
高醫(yī)生患有風(fēng)濕性心臟病，二尖瓣閉鎖不全，走河石壩那樣凹凸不平的路，會(huì)要她的命，所以高醫(yī)生絕不進(jìn)城。
那年頭，因?yàn)楦艉佣伤环奖?，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的時(shí)候也不多。鄉(xiāng)下人走動(dòng)，其實(shí)更多的是趕場(chǎng)。鄉(xiāng)間有句俗話：“女人望坐房，男人盼趕場(chǎng)。”這意思是說，男人對(duì)于趕場(chǎng)的興趣，就如同女人想坐月子一樣充滿渴望。許多男人，趕場(chǎng)并不在于交易和購買商品，而是走耍，與老朋友聚會(huì)，在茶館喝茶聊天，吹牛沖殼子擺龍門陣，打發(fā)一下無聊的光陰。從前的鄉(xiāng)場(chǎng)，都有固定場(chǎng)期，或單日，或雙日，或一三五，或二四六，愛趕場(chǎng)的男人，可以趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)似的天天趕場(chǎng)。當(dāng)年趕場(chǎng)，無論遠(yuǎn)近，都是走路，鄉(xiāng)間小道上，男男女女，絡(luò)繹不絕的人群，以男人居多，都往同一方向流動(dòng)。只要天晴，走在路上，兩旁都是莊稼，青山綠水，如同觀賞風(fēng)景。但遭逢下雨，趕場(chǎng)就比較艱難了。尤其是冬天，陰雨綿綿，地上的土質(zhì)被雨水浸泡，腳踩在上面就成了稀泥醬醬，異常溜滑。人行其上，一不小心就摔成四腳朝天。我有次下雨天趕安谷場(chǎng)，十來里地，也學(xué)農(nóng)民模樣，把鞋拴在腰上，光著腳，用十個(gè)腳趾頭緊緊摳住地面，一步一個(gè)腳印地走到安谷場(chǎng)口，在溝邊把腳沖洗干凈，套上鞋，這才進(jìn)場(chǎng)。農(nóng)村的鄉(xiāng)場(chǎng)，都是石板鋪砌的路面，即便下雨也便于行走。那時(shí)候沒有相機(jī)，更想不到這樣的場(chǎng)景其實(shí)是很詩意的。但走在泥濘的田間小路上，那景象卻又是十分狼狽的。
沒有經(jīng)歷過當(dāng)年歲月的年輕人已經(jīng)很難想象，從前的鄉(xiāng)間小路，對(duì)于徒步謀生的鄉(xiāng)下人來說，會(huì)是怎樣一種辛勞。
我下鄉(xiāng)的村子，原本有山有壩子，是不缺燒柴的。但因?yàn)榇鬅掍撹F，山上的森林被砍伐殆盡。有相當(dāng)長(zhǎng)一段年頭，祖祖輩輩從不缺柴燒的農(nóng)民，被燒柴折磨得抓狂。離我所在村子60里路的太平鎮(zhèn)，有座沫江煤礦，生產(chǎn)一種“泥煤”。它是洗煤車間把開采出來的原煤，通過水流的沖擊作用，分解成不同等級(jí)的精煤后，洗煤水經(jīng)沉淀產(chǎn)生的類似泥漿狀的物質(zhì)。農(nóng)民將這樣的泥煤買回家來，搓成球狀，俗稱“炭圓兒”，便可用來燒水做飯。
這種今天看起來不屑一顧的燃料，在當(dāng)年卻是緊俏之物，要通過關(guān)系才能搞到。村子里有兩戶人家的女婿，是沫江煤礦的工人，其中一個(gè)還擔(dān)任了工會(huì)干事，這才弄到了一點(diǎn)購買計(jì)劃。
我們?nèi)ヌ芥?zhèn)挑泥煤那天，是在半夜過后動(dòng)身的。這樣做的目的，是確保在第二天黃昏前趕回生產(chǎn)隊(duì)。這往返120里路程，山道居多。那天晚上，天不算黑，有昏昏的月亮晃著。一行人邊走邊說，聊些鄉(xiāng)下人特有的窮歡樂段子，倒也不覺得單調(diào)。過了安谷鄉(xiāng)地界，進(jìn)入山區(qū)，天色才漸漸發(fā)亮。
大約在上午10點(diǎn)鐘光景，到了太平鎮(zhèn)上。先去街上逛了一圈，一樣?xùn)|西沒買。然后找個(gè)地方，吃了隨身攜帶的干糧，趕在煤廠下班之前，將泥煤取了出來。過秤時(shí)，我看別人都要了一百五六十斤，也不好過于示弱，就硬著頭皮裝了一百一十斤。剛上肩那會(huì)兒，并不感覺有多沉重，待出了鎮(zhèn)子跑上一段路后，便知道前程漫漫，今天是誰也幫不了誰了。
雖然除我之外，個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)年累月不離勞動(dòng)的精壯漢子，但當(dāng)天挑煤，無論青年壯年，無一人不是盡了自己的極限在要重量。有人心狠，甚至挑了一百八十斤。處于這種情況之下，自顧尚且不暇，又何能助人？不過如此也好，猶如破釜沉舟，背水一戰(zhàn)，反而心生勇氣，一往無前。像這樣遠(yuǎn)程負(fù)重，鄉(xiāng)下人都練就了一身絕技，可以在行進(jìn)中左右換肩，兩手托著扁擔(dān)，肩一抬，腰一扭，擔(dān)子便從左肩換到了右肩，反之亦然。故而擔(dān)子上身，通常要跑上十里八里，才放下歇?dú)狻?/p>
就這樣，一行人狀如一條長(zhǎng)龍，在山道上蜿蜒前進(jìn)。實(shí)在太熱了，渴了，累了，就趁途中歇腳的時(shí)候，去路邊的水溝里，掬捧水喝上幾口。人挑擔(dān)子走路，其實(shí)比空手步行要快，加上途中幾次休息的時(shí)間，算起來往返費(fèi)時(shí)大體相當(dāng)。
黃昏時(shí)分，我返回村子，先去河里洗了個(gè)澡，吃完飯又去小路上走了走，一切如常。直到睡了一覺，第二天下床走路，才發(fā)現(xiàn)動(dòng)作異常，兩胯僵硬，人就成了跛子，走起路來一瘸一拐的，直到幾天后又才恢復(fù)正常。
這事兒擱在今天，燒柴已經(jīng)完全不是問題，我下鄉(xiāng)落戶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)民都燒起了天然氣。即便有事去太平鎮(zhèn)，也用不著步行，寬闊的大馬路暢通無阻，只要車況好，半個(gè)多小時(shí)就到了。
如果換一個(gè)方向，從車子出發(fā)，走近年來新修的進(jìn)港大道，可前往冠英，再直奔五通。這條進(jìn)港大道路面之寬，給我的感覺，彷佛可以起降飛機(jī)。也因?yàn)槁访嫣珜挘嚩寂艿煤芤?。過馬路須小心翼翼，分兩次通過，第一次走到道路中間，停下來，往兩邊觀察，確定汽車在很遠(yuǎn)處，再快速通過。否則，一眨眼功夫，汽車便沖到了近前。
這些年來，鄉(xiāng)間道路建設(shè)發(fā)展之快，是幾十年前無法想象的。1981年，我分派在茅橋高中教書，雖然離城只有十多公里，卻痛感交通極為不便。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)買了一輛自行車，照理說，樂山城區(qū)到茅橋這條路，通行無阻，比走安谷方向需要乘船過渡方便，只有在大山坡一節(jié)，因?yàn)槠露雀撸枰栖嚿掀?。但從茅橋方向過來，卻是下坡，是不是有點(diǎn)愜意？
我就曾經(jīng)是這么想的。等到我騎行在這條路上，才知道路況險(xiǎn)惡，所遭遇的狼狽之狀，比從斑竹灣過河還要厲害。茅橋這個(gè)方向的土質(zhì)，與安谷區(qū)大相徑庭。農(nóng)村的土質(zhì)，大體分為三種，像大佛壩、老崗壩，屬于沙地，即便下雨也比較利爽。安谷屬于小土，天晴無礙，下雨會(huì)變成稀泥醬醬。茅橋俗稱“大土泥”，土質(zhì)特別，專門有句話概括它的特征，叫做“天晴一把刀，下雨一包糟”。什么意思呢？就是說，天晴的時(shí)候，它的土質(zhì)硬得像刀，人走在上面，頂?shù)媚隳_板心痛；一旦下雨，它又變得極軟，成了一攤粘性十足的爛泥。
我剛到茅橋教書，心想離城三十來里，每禮拜騎車往返一次，也還算方便。真付諸行動(dòng)了，才知道一言難盡。天晴不必說了，雖然自行車在刀背一樣堅(jiān)硬的路面上，顛來簸去，讓屁股飽受折磨，好歹也就忍了。唯獨(dú)遇到下雨，車輪在路上行駛，跑不了多遠(yuǎn)，護(hù)泥板就被爛泥塞滿了，無法轉(zhuǎn)動(dòng)。只好下車，在路邊找個(gè)小棍子，把泥土戳干凈，又才繼續(xù)騎行。路邊的小棍子也不是說找就能找著，后來有了經(jīng)驗(yàn)，只要下雨騎車，就專門配備一把竹片，沿途戳泥，邊戳邊行。更讓人難堪的是，從茅橋方向出來的人，別人一看你的褲腳，你穿的鞋，那種泥土的顏色，便知道你來自何方。我每次回城，在篦子街過渡時(shí)，都會(huì)先用江水把皮鞋和褲腿清洗干凈，然后才進(jìn)城回家。否則別人一看，都知道是茅橋方向來的泥腿子進(jìn)城了，情何以堪？這讓我下定決心，在兩年之后，毫不留戀地去了渡口。
這一切彈指間都成了過往。如今的茅橋公路，與車子方向的道路一樣，都成了一馬平川的坦途。撫今追昔，不免感慨萬端。
