半個多月前，回了趟老家。老家二十度的夏天，比起江浙一帶將近四十度的夏天，那簡直是人間天堂。老家變化并不大，盤山公路雖然用混泥土澆筑了，但還是那么彎彎曲曲的山間穿梭。農(nóng)民伯伯還是早出晚歸，拿上鐮刀鋤頭在田間勞作。

“奶奶，那棵梨樹呢？賣了嗎？”回到家沒看到房屋后面的那根一抱多粗的大梨樹，我就吃驚的問奶奶。

“賣了，開始長螞蟻了，再說，那是你爺爺種的，他那金八字的人種的果樹，沒一棵會接果子的?！蹦棠桃贿叞咽掷镢y白色的頭發(fā)揉成一團一邊說。

十六年前，我們家房屋前前后后，全是果樹，李子就有四五種共十來棵，桃樹四五棵，梨樹將近二十棵。我們家簡直就是坐落在一個果園里。每到春天，梨花桃花李花，小鳥蜜蜂飛蟲，熱鬧的像個大集市。但是到了該吃果實的季節(jié)，幾十棵果樹除了密密麻麻的葉子，啥都沒有。

奶奶說的沒錯，爺爺種的果樹沒一棵結果子的。但是爺爺從小就喜歡種各種果樹，聽到誰家的桃又大又甜，就一定會去找人家要幾根樹枝回來自己嫁接，然后種了起來。但凡路邊看到一顆果樹，不管是什么都會挖回來種在屋子周圍。有的活了下來，慢慢長成了大樹，有的壓根就沒種活直接死掉了，有的種了七八年既沒長成大樹，又沒接果實就沒奶奶砍了當柴燒。

上二年級的時候，屋子后面的一棵梨樹像往常一樣，春天密密麻麻的花壓彎了枝頭，夏天則全是樹葉。秋天樹葉落了大半，一顆裝湯的碗那么大的梨金黃金黃的掛在樹巔，在對面的山崗上都能看到。

一個周末，奶奶走親戚去了，我在家里寫作業(yè)，突然房頂上啪響了一聲，一塊瓦碎了。我嚇得丟下筆開門沖了出去，爺爺此刻正把手中長長的竹竿往地上放。

“爺爺，什么東西掉在房子上了?！蔽覇枲敔敗?/p>

“好東西?！睜敔斝ξ恼f。

“什么好東西？”我好奇的問。

“你看那里?！睜敔斏衩氐恼f。

順著爺爺手指的方向望去，一個金黃金黃的大梨子躺在屋檐下的用了排水的干涸的溝里。沒等爺爺?shù)闹噶?，我就屁顛屁顛朝那顆梨跑去。

爺爺把梨分成了四分，我吃了兩份，爺爺自己吃了一份，給奶奶留了一份?，F(xiàn)在已經(jīng)忘了那梨的味道了，只記得吃完那四分之二個梨，我撐的上了好幾次廁所。

那天晚上奶奶回來，爺爺朝奶奶炫耀道：“我種的果樹，不接就不接，一接那必是精品，天下獨一無二的。”

奶奶反駁道：“別人種一顆一年能摘幾百斤，賣錢買鹽能吃兩三年，你種幾十棵，幾百年接一個，三個人一頓就吃完了?！?/p>

第二年春天那棵梨樹沒有開花，也沒有長出嫩芽來，夏天樹枝被太陽曬的干脆，風一吹一節(jié)一節(jié)的掉在地上。也是第二年春天，爺爺大便開始帶血。到了秋天，爺爺每天去十幾次廁所，每次蹲上半個小時拉出一小碗血。

第三年秋天，那棵梨樹的樹枝不知何時已經(jīng)掉光了，只剩下光禿禿的樹干孤零零的在秋風中瑟瑟發(fā)抖。也是第三年金秋十月初一，爺爺永遠沉睡的那口黑色梨樹棺材，被幾百人輪換著抬到了另一個山崗向陽出，用黃土埋了起來，還砌了一個高高的墳墓，。嶄新的墓石支撐著嶄新的黃土，黃土上是陳舊的草塊，第二年房屋周圍的果樹開始發(fā)芽時，那些陳舊的草塊也長出來嫩綠的牙，只有那棵兩年前才接過果實的梨樹，依舊光禿禿的佇立在那里。