作者與讀者攜手,一種風氣才能養(yǎng)成,才能因襲;作者與讀者攜手,一種風氣也才能破壞,才能轉變。作者水準高,可以把讀者的水準提高,這道理是人人承認的;讀者的水準高,也可以把作者的水準提高,這道理也許不那么淺顯,卻是同樣地正確。
作者與讀者之間有四種關系:不視,仰視,俯視,平視。
不視:目中無讀者。這種態(tài)度可以產生最壞的作品,也可以產生最好的作品。壞的作品是容易理解的,好的作品即在他的作品中可以看到形形色色的人物活現在眼前,而不容易抓住作者自己。他似無意要轉向某一時代、某一國籍或某一類型的人說話,而任何時代、任何國籍、任何類型的讀者都可以在他的作品中各見到一種天地,嘗到一種滋味。他能使雅俗共賞,他的深廣偉大也就在此。
仰視:必有尊敬的心情。但是仰視難免阿諛逢迎。取悅讀者本事分內事,但是他如果將就讀者的錯誤的見解,低級的趣味,獵取世俗的炫耀,仰視就成為對藝術的侮辱。
俯視:必有愛護的心情。但是不能有嬌氣。如果他把自己高舉在講臺上,把臺下人都看作蒙昧無知,盛氣凌人地呵責他們,譏笑他們,教訓他們,俯視就成為對讀者的侮辱。
平視:必有親密的心情。我們讀他們的作品,雖然覺得他們高出我們不知若干倍,同時也覺得他們誠懇親切,聽得見他們的聲音,窺得透他們的心曲,使我們很快樂地發(fā)現我們的渺小的心靈和偉大的心靈也有共通之點。