鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與2025鳥超杯寫文pk賽小組G組。

1、

在村里人的眼中，華仔的苦難來自于他母親的逃離。但在華仔自己的眼中，那苦難的根，深深扎在父親楊瘸子的影子里。

那時候，村里還沒安裝電話，但楊瘸子的堂客跟城里人偷情私奔的消息卻在一日之間傳遍山村各個角落。上至九十歲半癱老太太，下到四歲剛會聊天的小娃娃，只要說到楊瘸子，三兩句便會將他留不住堂客的丑事相互傳遞。消息的擴散鬼使神差一般，我甚至一度以為是嘰嘰喳喳的麻雀當(dāng)了信使，華仔卻說是土狗們傳的暗信。

據(jù)說不善來者是位白皮小子，贏比潘安的俊俏，賽過趙子龍的威猛。白皮小子騎著一匹棗紅馬，身姿挺拔，威風(fēng)凜凜，連蝴蝶見了都忘記扇動翅膀而紛紛墜落。他的叫賣聲更是如鈴鐺般晶瑩剔透，清脆悅耳。在這個充滿激情的夏天，白皮小子舉著一張彩色照片，對正在門口縫補塑料涼鞋的華仔媽唱著說，美女呀美女，花開不是因為春來到，是因為你燦爛的笑容啦。云卷不是因為起風(fēng)，是因為你芬芳的吐息啦。蝴蝶紛紛墜落，不是因為太陽酷熱，而是因為你的美貌使他們嫉妒而死啦。那時的華仔媽剛二十五歲出頭，守著比她大十歲的楊伯，守著石頭一樣冰冷無趣的瘸子，內(nèi)心正有一捆干燥難耐的煙花等待綻放。這位從沒見過的俊俏美男以及從這位美男子口中唱出來的從沒聽過的甜言蜜語瞬間點燃了華仔媽內(nèi)心的引線。轟，整個夏天，炸開了。

白皮小子掏出相機，對著華仔媽咔咔一頓閃光，就算我不賺錢，也必須為美女留下青春的見證，不然我會后悔一輩子的。華仔媽臉泛紅潮地接過白皮小子遞來的照片，她不敢相信自己的眼睛。小小一張圖紙，竟勾勒出她在鏡子里找了十幾年都沒找到的動人和美麗。她拿著照片跑到楊伯面前問好不好看。楊伯編著背篼，沒有騰手接住，只是“唔唔”地哼著。就這樣，第二天清晨，華仔媽第一次坐在了另一個男人的懷里，第一次坐上配備了鞍韉的赤馬，第一次也是最后一次離開了這個即將因她而熱鬧的村莊。

七歲的華仔從此只有一位瘸腿的父親。七歲的他從此變成沒奶沒娘的孩子。他的苦日子緊跟著就來了。每天早晨，當(dāng)村里的公雞還蜷縮在圈里時，華仔就打開了閃爍得噗呲噗嗤響的鎢絲燈，站在小小的四腳凳上，為自己和父親炒一盤蛋炒飯。抹干小嘴后，去地里采些紅薯藤，或者從地窖中攬上一衣兜洋芋，再次站上那個滿是泥灰印的四腳凳，為圈里的兩頭肥豬熬一鍋潲食。每天放學(xué)，華仔趿拉著那雙母親還沒縫好的塑料涼鞋，一路拾撿柴火，吧嗒吧嗒地回家，與他的四腳凳為伴。在我追蝴蝶蜻蜓，或是打彈珠喂螞蟻的星期天，華仔總是搖搖晃晃地擔(dān)著半桶水爬坡上坎。我默默為他計數(shù)，起初他會來回挑十二趟，然后是十一趟，十趟，直到六年級時，他已經(jīng)只需要四趟就能挑滿家里的水缸。

華仔媽離開后，楊伯開始愛上高粱酒。愛上高粱酒的楊伯，僅剩的那條好腿似乎更沉重了。縱然杵著拐杖，他的腰一天天地彎了下去。似乎是烈性高粱酒的副作用，也似乎是全村人的風(fēng)言風(fēng)語戳彎了他的脊梁骨。

第一次親眼看到華仔受楊伯的苦是小學(xué)四年級寒假的一天。那天因為奶奶重病去了縣城，我只能一個人在家。為了驅(qū)逐四立三間大房帶來的空曠的恐懼感，天黑前，我去了華仔家。華仔家只有一層年代久遠的木樓，一進兩廳，沒有堂屋。廚房是用木頭傍著老屋斜搭而成，斜頂鋪著一層顫抖的稻草。廚房門虛掩著，我輕推進去，發(fā)現(xiàn)沒有門閂。從廚房進入華仔的房間時，蹲在床邊直角角落的華仔猛然橫抹雙眼，對我做了一個噓聲的手勢。從紙糊窗口射進來的霞光染紅他的雙眼。我說，楊伯在不，我要問他今晚可不可以跟你睡。華仔指了指另一間房，聲音帶著哽咽，他睡了，今天是不會醒了。我想推開楊伯門看看，華仔拉住我的手。他說，我?guī)闳€地方。

華仔帶我去的地方是他的秘密基地。那是我第一次知道，在這片荒涼的土地上，他還有這樣一個藏身之處?；刈溆诖迥夏沟氐臇|面，那里有一片未開墾的荒地，鎮(zhèn)上唯一的公路路過的地方。四十分鐘到達現(xiàn)場，太陽已經(jīng)落山。華仔撿柴點了堆火，我們背對著火光并排而坐。我們的面前橫亙著一浪浪群山，黑色的山體和灰色的天空之間的輪廓線清晰可見。他問我，你看那些山像什么？我說，像海浪。華仔說，你見過海嗎？我搖頭。他說，我見過鋸子，那些山就是鋸子上的牙齒。我不贊同他的比喻，頂嘴說，山頂圓圓的，才沒有鋸子牙齒那么尖。我看見一行淚從華仔的臉龐上滑落，曲曲折折，正如天上的山體輪廓。他說，這些山好扎人，我想翻過去看海。我安慰他，看海很容易的，等我爸有空了，我求他帶我們?nèi)ド虾?。我爸說過，上海在海上。華仔的眼睛里劃過一道金光，深圳也有海嗎？我搖搖頭，不知道，我沒聽過那個地方。你為什么想去那里？華仔低下頭，聲音悄不可聞，他們說我媽去那兒了。

我們不再說話，只是并肩而坐，看著逐漸融入天空的群山。它們明明就像海浪。可那些海浪終其一生，也無法涌到他的腳邊。

火苗在我們背后噗嗤地舔著舌頭，獨自對抗著黑下去的夜，很快，火苗便將黑夜舔出一個洞。我和華仔就在這個洞里等待最近的一群山也融入黑暗之中。我拍拍華仔的肩膀，我爸回來了幫你問問， 深圳是不是也有海。華仔轉(zhuǎn)頭看向我，側(cè)臉在火光中第一次浮現(xiàn)出了笑容。他說，不，你幫我問問怎么才能去深圳。

這天半夜，熟睡的華仔突然抱住我哭嚎，不要打我，不要打我。我嚇壞了，試圖兩次叫醒華仔都失敗了。第二天華仔向我坦白，楊伯喝多了酒，將自己受華仔媽出逃的氣撒在了華仔身上，又是巴掌又是棍子，將華仔打得蜷縮在角落暗自流淚。也就是從那以后，我倆成了鐵哥們。楊伯在我口中不再叫楊伯，而是叫楊瘸子。

華仔的秘密基地也成了我的秘密基地。有好幾次，華仔遭了楊伯的打離家出走，當(dāng)愿意幫助楊伯找人的村民跑遍村里的每個角落時，只有我知道華仔的藏身之地。那兒有一片荒涼的土地，有一群保佑著子孫后代的祖先墓地，還有一條我們練習(xí)扒車的公路。

2、

一千座山一萬座山手拉手圍成筆挺的土墻，意圖阻斷天空的沉沒。天空在夜色中的沉沒勢不可擋。

有幾顆淡薄的星自天邊撥開云層，倒映在黑暗的村落，稀稀疏疏地點亮了幾戶人家。但對面那座屋子遲遲沒有散發(fā)光亮。一陣冷風(fēng)從背后襲來。父親在剛打開的門扇催促我進屋烤火?？次疫t遲沒有動靜，父親唉聲嘆氣地說，村子里就過年這兩天鬧熱些，過了初四，燈都看不到兩盞啦。你小時候喜歡看的排排亮（守歲燭）早就沒人點了。

是啊，千重山，萬重山，怎么能擋住心中長有翅膀的年輕人呢？華仔終是去了深圳，帶著視死如歸的勇氣。我受了他的影響，加之有父親的關(guān)系，也如愿上了大學(xué)，去往國外。

母親在爐屋里呼喚我們爺倆，說馬上開播啦，好幾年沒一起看春晚，機會難得，你們搞快點。我退回堂屋，關(guān)上陳舊的木門，攙扶著佝僂的父親進屋。母親正邊嗑瓜子邊吐槽，近兩年的節(jié)目一次比一次難看，希望今晚上能有驚喜。我陪著父母看了一會，無非是些味同嚼蠟的朗誦合唱、平平無奇的歌曲舞蹈，倒是有個雜劇表演有模有樣，得到了母親的好評。

父親不停地呷酒，問我這幾年在國外的經(jīng)歷。他不停地勸我，都回來了，就別再出去了，國內(nèi)安全。緊接著，他滿嘴傷感地對我說，對了，明后天找個時間，去給你楊伯拜個年吧。

我默不作聲地嗑著瓜子。父親窮追不舍，你楊伯可憐啊，孤家寡人，老無所依，生病了連端碗水的人都沒有。你去看看他，跟他說說話。我吐出口中的瓜子殼，連同飛濺的唾沫，可憐之人必有可恨之處，要不是他自己作，會有這樣的結(jié)果嗎？

父親猛地從沙發(fā)上站起來，由于用力過度，身體晃了幾個趔趄。我連忙扶住他，小心點，別那么激動。

你曉得個屁！父親用他蒼老的手劍指我，哆哆嗦嗦半晌才緩緩?fù)鲁觯隳睦飼缘脳畈暮?，哪里懂得楊伯的痛。如今，你出去了，楊華出去了，年輕人們都出去了，就剩下咱們這些老骨頭，沒啥用咯。

我趕緊扶著父親坐下，寬慰他，你們放心，我已經(jīng)在省城找了工作，等安頓好就將您倆老接過去。父親卻說，你去看看楊伯，最好能聯(lián)系聯(lián)系華仔，勸他回趟家......他父親的日子不多了。當(dāng)兒作女的，哪有真恨父輩的？

看著父親激動得漲紅的臉，我不敢再違逆他，滿口答應(yīng)明天就去看楊伯。可說到華仔，我只好如實交代，自從大學(xué)畢業(yè)，我去了國外，華仔去了深圳，我們就再也沒有聯(lián)系了。在確認我沒有說假話后，父親又從沙發(fā)上起身，嚇得我趕緊攔手勸阻他。父親不緊不慢地說，也是時候了，你等著，我給你拿個東西。父親彎腰走出爐屋，往臥室方向踱著沉重的步子。他的腰是什么時候突然這么彎了？

爐子里燒的是無煙煤，火苗吐著信子，試圖鉆出爐圈縫隙。那片火光喚醒兒時的記憶，記憶里的火光中有山，有路，還有一對稚嫩的背影。

父親拿著一疊陳舊的信遞給我，你跟楊華是最好的朋友，所以你跟他一樣，對楊伯有恨。這份恨有由頭又沒有由頭，你看了就知道。我疑惑地接過那疊信紙，打開其中一封，只見信紙開頭是：尊敬的林愛華女士。

我睜大雙眼瞪著父親，怎么會在你這兒？父親抽出一支龍鳳呈祥遞給我，看來你知道一些事，卻不知道全部。

3、

初中開始，華仔的成績一飛沖天。

在這之前，我倆不算好學(xué)生。對于我，是因為貪玩。對于華仔，其實是對楊伯的反抗。在華仔媽逃離之后，有中學(xué)文憑的楊伯常苦口婆心地教育華仔，讀書是唯一的出路，只有讀好書，長大后，你才不會過跟我一樣的苦日子。華仔會帶著蔑視忤逆楊伯，你是村里學(xué)歷最高的，比村長學(xué)歷還高，怎么就沒人家村長的日子過得好呢？楊伯常會拍著大腿罵天，老天，你為什么不把我變成啞巴聾子，偏偏把我變成瘸子。農(nóng)活干不了，放牛放羊干不了，連他娘跑了也追不上。

楊伯醉酒打人時，華仔懂得了逃跑，這個主意是我出給他的。兩條腿的，還跑不過一條腿的嗎？但楊伯對華仔的迫害總是有辦法的，尤其是酗酒后，他會冷不丁拉住華仔，質(zhì)問他去年考了多少分，質(zhì)問他什么時候考班上第一名。不等華仔說話，楊伯就會用巴掌拳頭打華仔的屁股肩膀。有時候還會用提前準(zhǔn)備好的鞭子抽打，打得華仔身上一條條紅印。一旦受傷嚴重，華仔就會離家出走。我會接到父親的通知幫忙找人。而我會帶著電筒，跨過一片片田土、越過黑森森的樹林、穿過令人心慌慌的墓地，悄悄來到那片荒地，跟華仔并肩而坐。

有一次華仔說，你看那些山圍在一起，像不像牢籠。我說，有點像，但不完全像。他問為什么。我很樂觀地說，你看那不是有一條公路嗎？咱們扒上車，一路往東、往西、往南、往北，總有一個方向，會把我們帶出去的。那時候，咱們不就解放了嘛。華仔搖搖頭，用十分穩(wěn)重老成的語言反問道，然后呢？你要怎么活下去？這個問題問得我啞口無言，我只好佯裝無所謂地說，路子那么多呢，給人挑水不能活嗎？給人種地不能活嗎？實在不行，做叫花子也能活啊。華仔搖搖頭，我們才十多歲，做叫花子會被人販子拐跑的。

從此，我們的生活中，除了扒車外，還多了一個話題——跑到深圳后怎么生活。我們找不到答案，只能安慰自己說，長大后一切就解決了。我們便催促著日子趕緊飛過去。

事情的轉(zhuǎn)機在初一那年。村里的第一個大學(xué)生超哥畢業(yè)返鄉(xiāng)。村里人都跑去巴結(jié)，大包小包往他家里提。楊伯自然也去了，帶著華仔去的。圍在壩子里聊天，超哥說起大城市的高樓大廈、車水樓臺，說起火車飛機，說起動物園、公園、醫(yī)院、學(xué)校，給村里人灌輸了何為大城市的基礎(chǔ)概念。他還攜帶了村里第一臺電視回來，大屁股彩電。超哥在村民們好奇的目光中將電視放在壩子的八仙桌，然后拎著彎彎曲曲的天線爬上房梁。他對我和華仔說，你們兩個看著電視，有畫面了就叫喊我。我和華仔盯著滿是雪花片的電視屏幕，等著出現(xiàn)畫面。超哥在房梁上一點點移動著天線，掃雷一樣謹小慎微。很快，電視里終于有了聲音和畫面。超哥將天線綁定好，站在房梁上一躍而下，雙手環(huán)抱，這就是電視，可以看到真實的錄像。村里的老人小孩們紛紛圍上來，嘰嘰喳喳。怎么會有人在里面跑？它怎么像喇叭一樣會發(fā)聲音？它叫什么？

超哥說這臺21寸索尼彩電可要一萬人民幣呢。村里人頓時尖叫起來。只有華仔問了個另類的問題，電視里能看到深圳嗎？

飯后，華仔拉著我單獨找了超哥。華仔問他，去了大城市是不是能掙很多錢？超哥對我們說，大城市有各種各樣的職業(yè)都很賺錢。華仔問他，怎么才能在大城市有職業(yè)。超哥說，咱們農(nóng)村人，沒有關(guān)系，只能靠讀書。讀書上大學(xué)，上研究生，畢業(yè)后能分配好工作。華仔說，超哥你別騙我。超哥說，我吃多了？騙你們干啥，不然我那彩電怎么買回來的？一萬多塊呢，種兩年糧食也買不來。超哥皺了皺眉頭又問，你不會是想去找你媽吧？華仔點點頭。超哥悶哼一聲，這樣的人也配當(dāng)媽？要是我，一輩子不原諒她。華仔委屈地埋下頭。我對超哥說，華仔不一定非要去深圳找他媽，他其實是為了離開他爸。他爸老打他......華仔瞪眼推了我一把。超哥拍拍華仔的肩膀，聽我爸說，楊叔對你很不好？華仔沉默。我義憤填膺地吼道，不然呢？不然我們?yōu)槭裁茨敲春弈莻€壞瘸子？超哥說，有恨也是好事。我能考上大學(xué)，也是靠恨。我恨這里的窮山惡水。有恨，就有動力，就能做到你想做的一切。華仔慢慢抬起頭，有恨，就能考上大學(xué)？超哥說，光有恨還不行，還得勤奮。

華仔拉著我的手又叫又跳，飛仔，我知道怎么生活下去了——考大學(xué)。說著他興奮地跑出門，我追上去，跑出門口時被靠在門框上的楊伯嚇了一跳。他黑著臉瞪著我，似乎要一口將我吞下。

華仔做到了，半年，他的成績就穩(wěn)穩(wěn)地升到班級前十。中考時，他以全校第二的成績考上了縣一中?？尚碌膯栴}出現(xiàn)了，楊伯說自己沒錢送華仔上學(xué)，要華仔自己想辦法。華仔找到初中的班主任求助，在幾番折騰下，班主任說有個叫林愛華的女士愿意資助他，直到他考上大學(xué)。

聽到“林愛華”三個字，華仔聲淚俱下地抓住班主任的手，老師，林愛華在哪？她一定是我媽?？扇A仔的媽不叫林愛華，叫林翠花。當(dāng)華仔向我鄭重其事地解析“林愛華”三個字的含義時，我也隱隱感覺到這個名字的特殊性?？砂嘀魅握f他不清楚，這個林愛華是從深圳主動打電話過來要資助華仔的。這下，我和華仔都十分肯定，這個林愛華是華仔媽無疑了。華仔考上了縣里最好的高中，而我落榜了。在父親戰(zhàn)友的幫助下，我去了臨縣的二中。

臨行前的最后一個夜晚，華仔和楊伯又吵架了。這次鬧得很兇。華仔向楊伯?dāng)偱疲艺业搅速Y助人，她愿意資助我上大學(xué)的一切費用。以后我再也不用你管了。楊伯摔碎手中的白酒瓶，你以為你真能考上大學(xué)？癩蛤蟆想吃天鵝肉，想得美。何況就我們這條件，就算你上了大學(xué)也沒人送？華仔說，沒人送我自己送。摔門而出。華仔只聽到屋子里傳來楊伯的責(zé)罵聲，養(yǎng)只狗還能對你搖尾巴呢，沒心沒肺的白眼狼。你走吧，走了永遠別回來。

華仔推開門再次走進了屋，他悶聲不響地收拾好自己的衣物，用床單包扎好，斜跨在身上，再次摔門而出。楊伯摔酒瓶的聲音再次響起。

這是我和華仔最后一次在秘密基地并排而坐。盡管天氣不冷，甚至有點炎熱，華仔還是在荒野里點上一堆火。我問他為什么。他笑著對我說，這不僅僅是火，而是父親的皮帶。這條皮帶每抽我一下，我心里的恨就旺一分。以后沒有皮帶了，但這團燒得越旺，我就會跑得越快、越遠。直到我看到大海，直到我游入大海。我說，你還記得小時候我問你前面的群山像什么嗎？他說，當(dāng)然記得，像鋸子，像牢籠。我說，那時候我還不理解你?，F(xiàn)在我理解了。 華仔說，可是現(xiàn)在我改變主意了?，F(xiàn)在這些大山更像引路人。我笑著說，不是吧，我怎么看著它們像鞭子。我倆都笑起來，第一次這么暢懷。華仔已經(jīng)將跟楊伯吵架的不快統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后。

我問華仔還會不會回來，他撩起破爛的T恤，用肩上的、背上的、臀上的、腿上的傷疤給了我答案。他笑著說，你說得對，這些大山跟他是一伙的，都是鞭子。

4、

華仔寫給林愛華女士的信并沒給我太多驚喜，只是我的腦子里徘徊一個繞來繞去的問題。父親為什么會有這些信？每封信的地址都在深圳市寶安區(qū)，但街道各不一樣。信的內(nèi)容大多是華仔對林愛華女士的感謝，以及華仔在學(xué)校成績情況。華仔在信中對自己學(xué)習(xí)的陳述堪稱事無巨細，月考每科多少分，哪些科目比較吃力，甚至寫上了一道難題的解答思路。語氣里仿佛是邀功，又仿佛是炫耀。

除了這些，我在一張信里看到華仔歇斯底里的訴苦。他寫楊伯如何咒罵他，毆打他。華仔控訴楊伯是如何在他幼小的身軀上留下傷疤的，如何在他稚嫩的心靈刻上烙印的。他寫道：我當(dāng)然恨他。一個沒有手腳的人可以稱之為殘疾人，但不能稱之為殘缺人?？扇毙难鄣娜?，縱然身體完美無缺，也稱得上真正的殘缺了。他還用兩個頓號修飾他總結(jié)的詞語——腦殘??！華仔寫道，千重山也好，萬重山也罷，這些不過是禁錮自己的物理囚籠，只要走出去就好?？赡切┮杂H情的名義烙印在心口上的傷疤，才是永世難以令人輕松的精神牢籠。

在信的最后一行，華仔寫道：我唯一的精神寄托就是您。我的母親?？v然您不承認這個稱呼，或者身份，但我依然相信，或者心甘情愿地自認，您必須是。請您在大海邊等我，我一定要來跟您團聚。

我捏著這些信封盯著父親，什么情況？父親吐出的青煙彌漫在我眼前，讓我覺得這個世界恍惚難辨。父親嘆了口氣，楊華也該有些出息了。只是他不知道，他是不可能找到林愛華的，更別說林翠花了。這個林愛華哪是什么深圳人，他是個地地道道的重山人。

你是說，他是重山村的？當(dāng)我把這個問題說出口，我就開始懷疑自己的腦子了。是啊，不然父親怎么會持有華仔給林愛華的信呢？我滿嘴跑火車，不可能吧，楊伯這樣做怕不是神經(jīng)病吧？他拿著鞭子抽華仔我是見過的，那是真下狠手啊。

父親說，咱重山村的人，哪個身上不是背著千座山萬座山的？哪個不想讓自己的孩子走出山外的？只是每個人有每個人的路罷了。若不是你楊伯用僅剩的一個膝蓋跪下來求我，我是不會同意他這樣糟踐他自己的。父親感嘆幾聲可憐天下父母心后對我說，把眼鏡收起來，看看你真實的楊伯吧。

我還是無法接接受，那個滿身酒味的瘸子竟然會有這樣深沉的心思。

第二天我去了楊伯的屋子。稻草做的斜頂茅屋已經(jīng)倒塌，只剩下露天壩子，壩子里佇立著一個黑黢黢的灶臺。楊伯將自己的臥室改成了廚房，但他沒有睡華仔的房間，而是在廚房旁邊用四個水泥方磚和門板搭了個床。門一如既往地沒有閂，我輕而易舉地便站在楊伯房間門口。我很不愿提腳踏進去，因為剛站在門口，我就嗅到一股難聞的騷腥味，夾雜著老人身上彌漫著的死亡氣息。

整個房間都是黑色的，如同凝滯的黑夜遲遲沒有散去。只有床頭木板墻上的一張彩色地圖與這房間的沉重格格不入。我瞇眼細看，那是一張深圳市地圖，福田區(qū)、羅湖區(qū)、南山區(qū)、鹽田區(qū)、寶安區(qū)、龍崗區(qū)、龍華區(qū)、坪山區(qū)、光明區(qū)，不同區(qū)用不同顏色標(biāo)注著，地圖上用黑炭寫下：K580到重慶，K485到深圳。

因為天色尚早，楊伯還沒起床。聽我喊了聲楊伯，他猛然睜開眼睛，干癟的嘴唇咂吧著卻沒有發(fā)出聲。他伸出白骨一樣的手指，像風(fēng)中殘破的樹枝晃悠著。他的臉蒼白如雪，沾著稀疏的黑色泥污，唯有瞳孔中散發(fā)出的晶瑩珠光證明他的生命還在延續(xù)。

我扶著門框，楊伯，我是飛仔啊。你沒大礙吧？楊伯將手放下去，眼里的光也晦暗下來。他吐詞不清，經(jīng)過多次重復(fù)和辨認我才勉強聽清。他說，你是村長家的飛兒?。课尹c點頭。他眼里的光閃爍起來，飛兒啊，華兒他過得好嗎？我重重地點頭，喉嚨像被什么堵住。

5、

大學(xué)畢業(yè)，華仔入職深圳一家做手機的高科技企業(yè)，我去往澳大利亞留學(xué)。我們的聯(lián)系就此中斷。算起來，已經(jīng)有五年了。

在高中和大學(xué)期間，我跟華仔很少相聚。唯有的幾次是假期期間，我來到縣城，他基本都在餐館里兼職掙錢。林愛華的資助只能勉強夠他的生活，但華仔告訴我，只有靠自己才能真正走出崇山峻嶺，才能一步步走到海邊。

最后一次聚會是在大學(xué)畢業(yè)后的假期，我去省城見他。他靠生源地貸款和勤工儉學(xué)度過他最自由的大學(xué)生涯，這期間，他不再給林愛華寫信。因為，他已經(jīng)失去林愛華的聯(lián)系方式。華仔告訴我他已經(jīng)在深圳拿到滿意的offer。他說，是林愛華改變我的一生，不管她是不是拋棄我的母親，我都將她視為母親。我會找到她，告訴她，一個絕望的貧困孩子因為她改變了一生。那是一輩子的恩情，如何償還都不嫌多的恩情。

楊伯坐在床沿，一條空癟的褲腿懸蕩著。他彎著腰，蒼白的臉上有了一抹血色。那抹血色里升起一股笑意，宛如初冬清晨的太陽，他很自豪地說，我就知道，華兒是好樣的。那一刻，我感覺窗外的千重山萬重山如海浪向我襲來，他們帶著鋒利的鋸齒，戳破我心中藏匿的罪惡感。我說，楊伯，對不起，小時候我那么對你。我不敢告訴他，其實到昨天為止，我對他還持有那么深刻入骨的偏見。楊伯搖頭，你又沒犯錯啥。

楊伯說，華兒是個嫉惡如仇的人。當(dāng)年他媽離開的時候，他才七歲。那些沒有燈光的晚上，華兒指著黑壓壓的山咒罵，你們怎么不把那個壞女人攔下來。你們怎么不滾落石頭把它壓在山底。有時候他又昂首挺胸對我說，爸，沒有那個壞女人，我一樣能照顧好你。那幾年，華兒真的懂事了。七八歲的年紀(jì)就能扛起家務(wù)的重擔(dān)。做飯、喂豬、洗衣、掃地，啥活他干不好？家里的水缸天天都是他挑滿的，一缸水千多斤，一擔(dān)水也只有八九十斤......楊伯炮語連珠，似乎連病魔都靠邊站了。他滔滔不絕地向我說起小時候的華仔是多么能干，多么令人自豪。村里的簡超考上大學(xué)辦席那天，楊伯杵著木頭削的單腳拐杖去找簡超聊了半天。他問簡超考上大學(xué)的原因，簡超說，重山村太窮了。人一窮，什么樣的丑事惡事發(fā)生都不足為奇。我對重山村的恨便是我考上大學(xué)的動力。只有厭惡這個地方，才有迫不及待離開這里的想法和辦法。楊伯說，不愧是大學(xué)生，說得一道一道的，讓人無法爭辯。回家后，楊伯問華仔，華兒啊，你恨重山村嗎？華仔放下肩上的水桶，不恨啊。 楊伯又問，你不恨重山村這么窮嗎？華仔說，不恨。楊伯緊逼，窮山惡水里生養(yǎng)的人都嫌窮愛富，你不恨嗎？華仔不耐煩地頓頓腳，爸，你是怎么啦？就算村里窮得叮當(dāng)響，不是還有你在嗎？村里的人再不喜歡我，不是還有你喜歡我嗎？楊伯再也不說話了，他皺起眉頭，心里焦急不已，這可怎么得了。

所以楊伯想到了那個自污的辦法，他求我父親幫他找一位深圳的戰(zhàn)友，只需要幫他寄信就好。父親當(dāng)然是拒絕的，可楊伯用僅剩的那條腿撲通一聲跪下去，他老淚縱橫地說，有恨才有奔頭。我這把廢骨頭當(dāng)不了梯子，就當(dāng)塊磨刀石吧，磨得他恨透我，恨透重山村，只有這樣，他才能跨過千匹山萬匹山啊。

我抹了兩把眼淚，對楊伯說，我以前也相信窮山惡水生養(yǎng)著大奸極惡，對不起楊伯，我信錯了。楊伯如隨手拂掉身上的灰塵般輕松一笑，你沒錯，我對華兒下的狠手還記得一清二楚，華兒的求饒聲我也記得一清二楚。那不就是大奸極惡么？

我不再說話。只是充滿敬意地看著楊伯。透過紙糊窗格，昏暗的晨光照亮楊伯枯柴般的身軀。他的身軀在燃燒，可房間空空蕩蕩，無人知曉他在為誰照亮。

楊伯央求我背他去一個地方。他滿懷歉意地說，飛兒啊，我走不動了，就算爬也爬不遠了。我想去看看那個地方，只能勞煩你別嫌棄我，背我去瞧瞧，瞧上了就算死，也不算白活一場了。我背著楊伯，經(jīng)過他的指引，先是穿過一片片荒涼的田土地。田土地躺在重山之下寂靜無聲，默默地承受著淡薄積雪的壓力。緊接著我們穿過一片樹林，樹林空空蕩蕩，無數(shù)根樹枝撕裂灰撲撲的天空，寒風(fēng)吹過，樹枝們發(fā)出凄涼尖厲的嚎叫聲。隨后我們爬坡來到墓地，整整齊齊的墓碑如守候著邊疆的士兵，將山下的村莊和田土盡收眼底。

我們停在了華仔的秘密基地。楊伯指著荒草里那塊等候良久的光滑花崗巖說，把我放那兒吧。我似乎想起了什么，問楊伯，要點火嗎？楊伯笑著說，我還以為你忘了呢？我在荒地周邊撿拾了些干燥的柴火，在我和華仔經(jīng)常燒火的地方點燃一堆篝火。楊伯說，其實我想天黑來的，可我不知道還挨不挨得到。飛兒，來挨著我坐。

我在楊伯身旁坐下，面前仍然是一浪又一浪的山。楊伯問我，你看那些山像什么？我毫不遲疑地回答，像海浪。楊伯說，你見過海嗎？我點點頭，見過。楊伯說，你們見過，就當(dāng)我見過了。