賞閱加評(píng)析人：JY

最近在考教師資格證，筆者的專業(yè)是美術(shù)，就考美術(shù)學(xué)科。目前還在復(fù)習(xí)科目一，在“教師基本能力”中的閱讀理解和寫作模塊發(fā)現(xiàn)了很多有趣的范例，令筆者眼前一亮——說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，意外發(fā)現(xiàn)很多真題素材要么道出了文學(xué)積累與寫作的方法論，要么就一語(yǔ)道破藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的天機(jī)與激烈矛盾。在備考復(fù)習(xí)的同時(shí)，筆者也留心，一是把教資上對(duì)寫作有用的素材摘錄下來(lái)，二來(lái)在這里給出除考試之外的“筆者真真正正的賞析作答”。相信也有許多人跟筆者一樣，不光是為了考試，自己平時(shí)有寫作訓(xùn)練需要的人，教資的書里除了一些空乏的大道理，還真有些真知灼見值得我們這些書作者留心。下面來(lái)看一道考題：

讀書是意味著，利用別人的頭腦來(lái)取代自己的頭腦。自己思考出來(lái)的東西，盡管它不見得是嚴(yán)密緊湊，但總是個(gè)有脈絡(luò)可尋的總體，我們可賴它向某種體系開展，比起看書吸收他人的思想，可說(shuō)是利多害少。為什么呢？因?yàn)楹笳叩乃枷胧菑母鞣N形形色色的精神而得來(lái)，屬于別人的體系，別人的色彩。它不能像自己思考的人，把自己的知識(shí)、個(gè)性、見解等融合成一個(gè)總體，他的腦子里三教九流，諸子百家的思想紛然雜成，顯得混亂不堪，這種思想的過度擁擠狀態(tài)，攫奪了一個(gè)人的正確觀察力，也使人失去主見，并且很可能導(dǎo)致精神秩序的紊亂，這種現(xiàn)象，我們幾乎在所有學(xué)者身上都可發(fā)現(xiàn)。所以，在健全的理解力和正當(dāng)?shù)呐袛嗔Φ确矫鎭?lái)說(shuō)，這類人遠(yuǎn)不如那些所學(xué)無(wú)幾的人。后者雖說(shuō)是胸?zé)o點(diǎn)墨，但靠著經(jīng)驗(yàn)、閱歷以及零碎的閱讀，把所學(xué)得的一點(diǎn)知識(shí)，和自己的思想融合，或在自己的思想下臣服，所以他們有主見，有判斷力。

我答：

我記得以前說(shuō)過幾句經(jīng)典的話：“一個(gè)作家能成為作家，那是他本來(lái)就應(yīng)當(dāng)成為作家，這是基因與經(jīng)歷決定的。即使他為了專業(yè)寫作需要報(bào)班，他的主體依然是自身所經(jīng)歷和發(fā)生的那些事。”——2017年，老劉（JY）于俄羅斯圣彼得堡四人餐桌語(yǔ)

“你說(shuō)你閱歷比我豐富，我是絕不認(rèn)可的。這絕不是跟你較真，不給你留面子。而是告訴你生命的真理——我理解的閱歷包含經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，你可以說(shuō)你在中國(guó)社會(huì)游走的經(jīng)驗(yàn)比我豐富，但若與我比經(jīng)歷，你在那有限的地域比起我的多國(guó)游學(xué)，可謂九牛一毛?！?b>——2018年回國(guó)，老劉（JY）酒桌上怒懟經(jīng)驗(yàn)主義長(zhǎng)者

“我從做戲的角度看待我的人生——我對(duì)自己扮演的這個(gè)角色，一個(gè)不受人待見卻能用腳步丈量世界——非常欣賞”? ? ? ? ? ? ? ?——2020年疫情期間書寫16國(guó)長(zhǎng)篇自傳體回憶錄心得

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

是啊，真正的人靠自己去思考、反思這個(gè)世界，他們學(xué)東西是主動(dòng)的，是拿來(lái)用的，是用來(lái)驗(yàn)證自己的思想的，在這個(gè)焦慮時(shí)代的信息洪流下，如何篩選著學(xué)習(xí)已經(jīng)是每個(gè)學(xué)者的“新時(shí)代要求”了。

筆者在這里必須批判涌入當(dāng)今社會(huì)的、讓人被迫接受的一些生活形式以及工具（諸如抖音快手），向現(xiàn)代的年輕人（其實(shí)不光是年輕人）灌輸擁擠混亂的信息流。令人擔(dān)憂的是，這種直接獲取流量和算法的方式，不僅讓觀看他們的人們喪失自己的興趣自主性和判斷力，還讓他們喪失了正確的觀察力和凝聚的專注力。缺乏自主思考能力的表現(xiàn)就是——想了解一個(gè)東西，自己不愿意去想，要直接撿“別人嘴里嚼過的饅頭來(lái)吃”：想要速成、想立即知道、想不費(fèi)力氣、想讀別人做出來(lái)的干貨。什么都要依靠別人；什么見解都從別人嘴里打聽過來(lái)；什么生活都要模仿他人...若是繼續(xù)這么發(fā)展下去，別說(shuō)“紛然雜成的諸子百家思想”，就連一本普通的散文所表達(dá)的思想都難以理解吶！

主見？過去的事！

好了，談了個(gè)嚴(yán)肅的問題，以下還有一個(gè)示例讓筆者啼笑皆非，筆者以為比起通過考試不痛不癢的標(biāo)準(zhǔn)答案，自己的真知灼見更加具有表現(xiàn)力。原文如下：

古人寫詩(shī)，“二句三年得，一吟雙淚流”；寫小說(shuō)，動(dòng)輒“閉門謝客，批閱十載”?，F(xiàn)在許多作家每年出好幾部長(zhǎng)篇，幾十萬(wàn)字，個(gè)把個(gè)月就寫成了。沒有對(duì)生活的日積月累，沒有對(duì)人生的深思熟慮，沒有對(duì)寫作的精心布局，沒有對(duì)文字的字斟句酌，反復(fù)修改，怎么會(huì)有精品？又怎能抵抗時(shí)間的淘汰？“創(chuàng)作”如果說(shuō)不同于別的工作，就在于一個(gè)“創(chuàng)”字；如果說(shuō)有難度，也在于一個(gè)“創(chuàng)”字，既不同于前人，又不同于自己。

我答：

筆者在此微微一笑，只拋得一個(gè)問題——吃飯問題怎么辦？換作幾年前，面對(duì)這樣的觀點(diǎn)，筆者絕對(duì)舉雙手贊成，并且揚(yáng)言“為了藝術(shù)可以犧牲一切沒有必要的社交”；“要是人性是藝術(shù)的阻礙，我就強(qiáng)行斷掉自己的那份人性”。堅(jiān)持追求真正的藝術(shù)和寫作都沒剩下幾個(gè)朋友了，僅有的也是和自己一樣的病胎子。為了藝術(shù)如此這般，夠偉大吧？瓦格納得益于國(guó)王路德維希二世的支持贊助而得以不愁生活，安心創(chuàng)作。瓦格納能遇到粉絲，筆者也能遇到，但筆者的粉絲沒辦法幫筆者交房租。

當(dāng)然，此段文字對(duì)“精品”與“創(chuàng)作”的定義卻是十分中肯的，沒錯(cuò)，創(chuàng)作需要對(duì)人生深思熟慮、對(duì)寫作要精心布局、對(duì)文字要字斟句酌，反復(fù)修改...問題是現(xiàn)代社會(huì)過于焦躁和追求速成，還不等你磨嘰個(gè)精品出來(lái)，就又該交房租了。

再多一嘴，古人的社交模式與今人不可同日而語(yǔ)，古時(shí)有青樓，詩(shī)人平時(shí)的性壓抑程度較現(xiàn)代能緩和不少；更何況閉門多日、字斟句酌，若是創(chuàng)作出精品，也能由此獲得不少女子的青睞和機(jī)遇——不至于像現(xiàn)代社會(huì)信息發(fā)展太快，流量和算法降低大批人的思考力和智商，都去刷抖音快手玩手機(jī)游戲，導(dǎo)致我‘閉門造車’的精品創(chuàng)作無(wú)人問津：你看，為了“精品”我沒錢吃飯、沒錢交房租、沒錢談戀愛，哪怕我真給你創(chuàng)造出來(lái)了，社會(huì)上那一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)還是根據(jù)前面那三樣?xùn)|西。據(jù)此，我個(gè)把個(gè)月就寫完一本書，怪我咯？

以上答案是自由發(fā)揮，是寫自己的感受：寫自己的東西跟寫別人的東西是不一樣的。當(dāng)然不能在考場(chǎng)上作答，為了通過考試，我們要學(xué)習(xí)套路作答，畢竟都是為了考試嘛！