她所經歷的那一段，該用怎樣的語言來描述才算合適呢。

就像最好看的那件衣服沒敢買，朋友中最想接近的人，不敢和他多說話。這些過分美麗的東西，一旦和我們的生命發(fā)生聯系，總是有著過分強悍的撞擊力。潛意識里，我們總害怕它們會改變我們生命的部分或全部，在它們面前，我們總要繞道走，就像在質量過大的天體附近，連光線都要拐彎。

那個人是帶著光芒出現的，在她練吉他的琴房。他作為代課老師過來上課的。她遲到了，他已經開始講解，慌慌張張破門而入的時候視線逆光，看不清他的臉更看不到他的表情。只聽到很低沉的聲音說：快坐下吧。

落座后她才看清他的樣子。

她記得自己是有些激動地去跟seven小聲交談的，新老師真有味道。不是帥，不是格調，不是品味，是一種由內而外透出的凌冽卻又溫潤的氣質。這種矛盾卻又統(tǒng)一的東西，讓她一時間想要知道關于他的一切。

如果硬要把一見鐘情這樣的詞強加在她的生命里，已經過去的23年時間里，僅此一次。

喝完一杯cappuccino要7分半， ?說一句我愛你只要3.3秒，一千分之一秒的快門才能讓你停格，4秒鐘可以刪掉5封垃圾簡訊，要確定自己是頭腦發(fā)熱還是真的喜歡，需要四個月。但她沒有四個月的時間去認識他，了解他。在他來代替第二次課時，她就見到了他的女朋友，好可愛的姑娘。

他上課的時候，姑娘就安靜地坐在旁邊，陽光灑在他們兩人的身上，他彈著吉他唱著歌，不時對姑娘微笑。那樣的時刻周圍的一切似乎都不存在了，世界就只剩下他們兩個人。她居然就看著迷了，完全忘了自己前一天晚上厚著臉皮向他人問到他的名字，急急忙忙去人人上了解他的信息，又是如何興奮地拉著seven說：他的屬相跟我好合啊，星座也好合啊，什么都好合啊！小七問我：你想干嘛？她幾乎沒有思考就說了：我要告訴他??！

所以當我回到寢室seven跟她打聽結果的時候，她只講了一個莫名其妙詞不達意的故事?！笎勰降墓媚镎f一定要嫁給住在紫禁城里的人。于是，有人揭竿起義，有人進宮做了太監(jiān)。」她選擇做太監(jiān)。

社長的課每次都是滿滿的人因為幽默，而他是不茍言笑，嚴肅而認真的。他代課的那段時間里，后來就剩下她堅持去了，直到他代完最后一節(jié)課。最后那節(jié)課他親手寫了練習樂譜給她，樂譜她一直保留著，但最后一節(jié)課后，她再也沒完整彈過一首曲子。

很多時候，我們必須接受生命里注定殘缺和難以如愿的部分，要接受那些被禁忌的不能見到光明的東西。總是會有一些無法抵達的地方，無法靠近的人，無法完成的事情，無法占有的感情。但是你要覺得故事就此結束了，就錯了。

在你不認識一個人時，即使他常常出現在你的生活里，你也不會發(fā)現。但當一個人走進了你的視線并留下印記，你就會常常和他不期而遇。

她會和他在教學樓樓梯碰到，在擁擠的食堂碰到，在傍晚的操場碰到。她曾安安靜靜保持距離跟在他和女朋友的身后，在操場上散步一圈又一圈。

seven看不下去了：你就告訴他唄，他們又沒結婚，你只是表達自己的感情，他可以自己選擇。她半開玩笑回應：不可以啊，因為我也喜歡他的女朋友啊，我好喜歡那個姑娘，怎么忍心搞破壞。

其實在她看來，有些人遠遠看著就很好，就像欣賞一幅畫，淡的是山水，濃的是日暮。如果覺得難受了，就在心里和他說說話，輕的是得失，重的是日子。

在遠處的閨蜜聽她講述以后一語中的：你絕不可能僅僅因為他吉他彈得好，聲音好聽，性格沉穩(wěn)就被他吸引，速速說出真實原因來。

要這樣說起吧，在她年少時學習文字語言，總執(zhí)著每個字的含義。經常在字典里學習深奧的字句，牢記它的意義，自以為這樣便得到一些別人得不到的什么。然而后來慢慢明白文字語言表達出來，無非求個明白，若找不到明白的人，你識得的字便沒有任何意義。若有一個明白的人在，你所說的什么也就有了意義。她想生活也是如此，重要的是找到這樣的一個人。她懂他寫的東西，她覺得他也懂自己。

他生長在西北，沙漠的邊緣，為了看?？缭酱蟀雮€中國而來到這座濱海的城市。他抽煙，喝酒，彈琴，寫詩。她覺得這樣的人像一陣風，是留不住的。她認識他的那一年，也是他即將離開校園的那一年。他庸俗，他文藝，他不羈，他溫潤如玉。風吹樹響，他終歸是要回到遠方的。

他說：我的愛情，是大漠旁邊的牧羊人，見過天明，見過日落。

離別的期限如約而至，他們真正熟識，也正是在他離開以后。有些人只是遇見，匆匆的行程里目光的交接，不需語言，忽略情節(jié)。有些人會在心上住一段時間，帶給彼此溫暖，那是最美的一種際遇。漸漸，她開始會喝白酒，因為她總想著，下次見面，無論如何，他們一定要豪爽地像兄弟一樣地喝一場。

后來，她常跟朋友開玩笑說，她的男朋友必須技術宅。進得了廚房，出得了廳堂，玩得了mac，弄得了路由器，懂得了程序代碼，不僅要衣食住行樣樣精通，還琴棋書畫都不落下，不僅會文數理化英地歷史，還博覽群書正史言情武俠都了解，不僅溫柔體貼侃侃而談幽默搞笑，還能冷靜果斷堅強勇敢。這樣，錢財樣貌都不重要。

大家笑著調侃她，要是有這樣的男人，早就被人收了，還能等著你？她也跟著笑，然而太多人眼見你恒久溫和的微笑，唯有寥寥幾人能捕捉到你片刻的心事如潮。

在一次問候他的生日之后，她們漸漸有了聯系。兩人之間關系亦師亦友不親密不疏離，偶爾有幾條短信一個電話，沒有寒暄，每個字都恰到好處，知曉對方所具備的屬性和質感。當時的她不知這樣的關系經年之后是否能夠長久，但似乎也還不錯。最初的驚鴻一瞥也漸漸淡下來，平和地視彼此為可以說話的人。直到一次對話聊起未來，談話內容趨于模糊和曖昧。

她：不知道呢，也許那個時候有了男朋友，做他支持者。

他：好孩子。你應該開一間咖啡館，我在街對面開個酒吧。

她：這個主意好，可是你想開在哪呢？

他：一個不大的城市，慢節(jié)奏。

她：我也是這樣想的，這樣我還有時間寫寫書。

他：每年留一兩個月出去走走。

她：太棒了，我覺得我們就是一樣性子的人。

他：李老二的酒吧，舊日小姐的時光格子咖啡。嗯，是這么想的。

她：我是真愿意在你的酒吧對面開家店， ?這樣你還可以繼續(xù)教我這個笨學生彈吉他。

他：沒準還真實現了，每天去你店里喝咖啡，養(yǎng)只寵物放你店里，你養(yǎng)一盆花，放我吧臺上。

那段對話后她一下子意識到，他們都刻意地去回避提起他的女朋友，但其實當下的關系，就是最好的關系，不應該給自己幻想，去描摹一些不太容易實現的未來。

猶豫再三，她刪掉了微信記錄里保留了好幾年的對話框，那里有他們每一次的節(jié)日問候，有他講的笑話，有他唱的歌，有他訴說的苦惱，有她畫的畫，有她寫的詩，有她發(fā)的牢騷。一下子全都沒有了。心里不太好受，卻意外輕松了。之后不去想，不去打聽，只和從前一樣靜靜的。他對自己是不是喜歡，就不再困惑。

時至今日，她的確更喜歡長久的深厚的懇切的單純的事物。付出各種代價也是值得。因為，她愿意相信它們。

自那以后，因為她的回避，他們開始漸漸遠離彼此的生活。有時會想，假如他最后真的悄無聲息消失在她的生命里，而她得知后，余生將會是何其漫長的事。如今和他相隔萬千城池，這之間她又經歷了多少，遇見什么人？大概，她再也找不到需索的出口，再也沒有一見傾心。

2015年的尾聲，那夜或許他喝了酒，或許發(fā)生了什么事，近一年沒有聯系，他突然給她發(fā)來信息：我喜歡你。

她的眼淚一下子落下來，卻沒有回復。原來有一部分情愫，它們不曾被停止，所有的遺憾和向往，都在慢慢變成柔軟的胸膛。

她可能再也無法終止和忘卻，只能更有力的前行，好不辜負曾經的努力。每一段路，都應該有好的開始和結束。

起初，揣著糊涂裝明白。后來，揣著明白裝糊涂。并不是他們愿意活得不明不白。只是好多事情，一用力就會拆穿，一拆穿，就會失去。

有些相遇，自然感知只是一時的交錯。懂得謙遜放棄，才可以在彼此的記憶中保留最美的時刻。第二天早上，他又發(fā)來信息：都是過往，舊日起飛。

是啊，她也是后來才知道，自己才是一道不會停歇的列車，沿途留下紛紛揚揚的情分。若不回頭，情分就還在，回過頭，只有茫茫塵囂，后會無期。所以別惦記真相，讓過去在回憶里鍍上金子，熠熠生輝。

她把他寫的樂譜折了飛機，從窗口飛了出去。如果說，飛機是人類為了征服距離這種阻隔為目的創(chuàng)造出的工具，那紙飛機的存在就難圓其說。因為它并不具備實際承載的能力，輕巧而易損，以此質地制成的飛機，太像一個飄零而不計成本的夢。

她想，他或許會看到這篇文章，他會知道那幾年她的心事，但他一定不知道逆光坐下來看向他的第一眼，陽光里，她看穿了一顆老氣橫秋的心，和一雙涉世未深的眼睛。

這就是凌冽而溫潤的他，這就是她年少時那場凌冽而溫潤的暗戀。