絕對送不到的信

《交流的 無奈》這本書里面，講到一個(gè)很有意思的事情：無法投遞的信，也叫死信。就是那些郵寄地址有問題的，或者收信人已經(jīng)不在，而永遠(yuǎn)無法送達(dá)到收信人手中的信件。

有一個(gè)處理這些信件的地方是美國郵政總局的“死信處”，也叫“無頭信收容所”。他們將信件分檢，取出其中金錢和珠寶等有價(jià)值的東西，之后大多數(shù)信件都付之一炬。除了金錢等有價(jià)值的東西，信件里常常有很多私人物品，比如一縷頭發(fā)，一個(gè)護(hù)身符，一顆念珠，一對蝙蝠翅膀等…… 這些東西對于收信人和送信人來說，具有怎樣的價(jià)值，早已無法知曉。對于旁人而言，這些私人物品，毫無意義。所以，處理這些信件的收容所就好像是一個(gè)龐大的火葬場。焚燒著沒有靈魂和意義的信件和私人物品。?

“死信處”的積壓品就像象形文字。像失傳的語言，既神圣又可怕，它們肯定對某地某人有話要說，但是對我們而言，這種語言卻是一本封閉的書。” 在這里，傳播的介質(zhì)與符號所承載的意義被凝固在了時(shí)間的化石之中，我們能看到的，僅僅是符號本身而已。一縷頭發(fā)，也許曾經(jīng)是兩個(gè)人的定情信物，但對于我們而言，它只是一縷頭發(fā)而已。

?無法送達(dá)的信，因?yàn)榉N種原因，他們在時(shí)間和空間的荒野之中，走失了。

文字的意義

有時(shí)候常常會想文字的意義是什么，頭腦中所想和落在鍵盤中的文字常常是兩個(gè)樣子。

文字是會騙人的。

文字可以復(fù)制、模仿、練習(xí)，變成一種工業(yè)化生產(chǎn)、可以售賣的東西。

文字可以說謊，吹噓，掩飾，帶上面具。也可以教育、指引、煽動。文字也能真誠，赤裸。

文字有那么多種樣貌，每種都有存在的意義，這多有趣。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我無法做到赤裸地表達(dá)自己，經(jīng)常掩飾自己、言不由衷，心口不一。

我承認(rèn)和社交生活一樣，我的文字有時(shí)也會說謊，帶上面具。但更多時(shí)候我會希望把一些東西存在文字里。

這些文字，就像那些無法送達(dá)的信。

我把它寫下來存在這里，帶著某種特定的意義。就像把一些東西放進(jìn)信封里，這些東西也許和你有關(guān)，但卻無法寄送到你那里。

文字中的意義，關(guān)于你和我。但你與我之間，卻是斷裂的。文字是媒介是符號，由于送信人的原因，它卻不能完成它傳遞意義的使命。

而偶然看到這些文字的路過人，也無法知曉。如果文字使某一個(gè)路人產(chǎn)生了共鳴，那也只是關(guān)于這個(gè)路人自己的意義。

完成不了意義傳遞的符號是沒有價(jià)值的嗎？就像那些無法送達(dá)的信件。我不知道。

但至少，對于寄信人來說，寄出信件本身就是重要的。就像《花樣年華》里梁朝偉對著吳哥窟的樹洞說的那些話。

雖然文字的意義是封閉和凝固的，你永遠(yuǎn)不會知道。

但是又何必介懷呢，也許文字本身就是意義吧。