英語學(xué)習(xí)

How Did People Keep Food Fresh Before Refrigerators?

Can you imagine life before today's modern conveniences?

Here's an example: Try to picture the world before refrigerators.

Life today would be quite different without refrigerators. How did people keep their food fresh before refrigerators were around?

The first electric refrigerator was made in 1913. Before then, people found other ways to store their food. In cold areas, ancient people could freeze their food. They could then store it in ice and snow. Warmer places allowed for drying food in sunlight.

One advanced method of food storage arose in Persia around 400 BCE. People there stored food in structures called Yakhchal. These were domed buildings made from mud brick to keep ice frozen during even the warmest summer months.

During the Middle Ages, people preserved meat by salting or smoking it. They would also dry many foods, including grains. Vegetables were often salted or pickled. Many fruits were dried or turned in preserves. These foods could then be stored in cool places, like cellars and caves. This allowed people to save food for times of need during droughts and famines.

冰箱前人們是如何保持食物新鮮的？

你能想象在現(xiàn)代便利設(shè)施之前的生活嗎？

舉個例子：試著想象冰箱前的世界。

如果沒有冰箱，今天的生活將會完全不同。冰箱出現(xiàn)之前人們是如何保持食物新鮮的？

第一臺電冰箱是1913年制造的。在此之前，人們找到了其他儲存食物的方法。在寒冷地區(qū)，古人可以冷凍食物。他們可以把它儲存在冰雪中。溫暖的地方允許在陽光下烘干食物。

公元前400年左右，波斯出現(xiàn)了一種先進的食物儲藏方法。那里的人們把食物儲存在一個叫雅克哈爾的建筑里。這些是用泥磚砌成的穹頂建筑，即使在最溫暖的夏季也能保持冰的凍結(jié)。

在中世紀，人們通過腌制或熏制來保存肉。他們還會烘干許多食物，包括谷物。蔬菜常被腌制或腌制。許多水果被曬干或做成蜜餞。這些食物可以儲存在涼爽的地方，如地窖和洞穴。這使得人們能夠在干旱和饑荒期間儲存糧食以備不時之需。

Later, buildings called ice houses or ice pits built upon the idea of the Yakhchal. They were cooled by an underground pit full of ice. A larger above-ground building covered the pit. Ice houses were very common by the 1800s. This is also when ice delivery became commonplace.

At the end of the 19th century, many people kept their food fresh in iceboxes made of wood. These cabinets held large blocks of ice to keep food cool. Ice delivery businesses grew as more homes required ice to preserve food.

By the 1930s, many people were using electric refrigerators to keep food fresh.

Does your family use a refrigerator to keep food fresh? Maybe you even practice other preservation methods.

后來，被稱為冰屋或冰坑的建筑是根據(jù)雅克哈爾人的想法建造的。他們被一個裝滿冰的地下坑冷卻了。一座更大的地上建筑覆蓋了這個坑。冰屋在19世紀非常普遍，這也是冰輸送變得普遍的時候。

在19世紀末，許多人把食物放在木制的冰箱里保鮮。這些柜子里放著大塊冰塊以保持食物涼爽。隨著越來越多的家庭需要冰來保存食物，冰運輸業(yè)務(wù)也在增長。

到了20世紀30年代，許多人用電冰箱來保持食物新鮮。

你的家人用冰箱來保持食物新鮮嗎？也許你還練習(xí)其他的保存方法。

語文閱讀

㈠層樓高的家，正好碰上大樓的電梯故障。兄弟倆急于返家，決定爬上去。

當(dāng)爬到二十層樓，他們并不覺辛苦，心想自己是登山好手，何懼高樓？爬到四十層樓，這時感覺有些累了，尤其行李中的登山裝備，非常沉重。兄弟二人于是商量，決定暫時把行李放在第四十層樓， 等到電梯修好再來取。

他們繼續(xù)往上爬，到達了六十層樓，兩人開始氣喘吁吁，舉步維艱。但是仔細一想，都已經(jīng)爬到六十層樓了，距離住家的八十層樓，只剩下二十層，還有何難？于是盡管辛苦、疲倦、氣喘、流汗，種種的困難，腿酸力盡，終于爬到了第八十層樓。

當(dāng)哥哥準備要開門進入屋子的時候，忽然大喊一聲：“糟糕！鑰匙放在行李中，沒有帶上來！”兄弟倆像泄氣的皮球一般，感到一片茫然。

八十層樓的生命就像八十年的歲月。最初二十層樓的人生，青春力壯，無限美好。但是到了四十歲，為了家計兒女，生活的重擔(dān)，就如行李的負擔(dān)，難以負荷，這時候有的人就把這個負擔(dān)放在四十歲，繼續(xù)登上六十樓。六十歲的人生，已經(jīng)感到體力不繼，不過人生往高處走，只得帶著老態(tài)龍鐘的身體，繼續(xù)往上爬。當(dāng)?shù)竭_八十歲的人生高樓時，回首往事，那一把鑰匙還留在第四十層樓，但這時已經(jīng)沒有力氣再回頭，去取來打開幸福的家門了。

聰明的讀者，你也有八十層樓的人生，每一層樓，你都想做些什么呢？

人生如爬梯，爬得高，看得遠，爬得高，高處不勝寒，下樓梯更要步步穩(wěn)健。透過階梯，到了不用階梯，這便是人生另外一個境界了。

㈡朋友是玩鳥的高手。一次，我見他把一只小鳥放在他的手掌，手掌攤開著，而小鳥卻怎么也飛不出他的手掌，好像粘在他的手掌上一樣。一只會飛的小鳥，怎么飛不出他的手掌呢？

　　我問朋友是不是施了什么魔法？朋友說，他根本沒施什么魔法，而完全是靠自己的手掌來控制鳥的。

　　手掌就這樣攤開著，怎么來控制鳥呢？又怎樣做到讓鳥飛不出自己的手掌呢？ 朋友說，只要掌握了方法，再加訓(xùn)練，很多人都能做到。

　　朋友所說的方法，就是順勢而為。小鳥想走左邊，手掌就向左移；小鳥想走右邊，手掌就向右移；小鳥向下蹲，想用腿觸住手掌，借反彈之力而飛時，手掌就向下拉，讓小鳥的腿無法觸到手掌的實處，從而也就無法借力起飛；當(dāng)小鳥的翅膀欲向上提時，手掌又向上托，使小鳥始終找不到一個起飛的著力點。

　　一些看似無法做到的事情，并不是我們做不到，而是因為我們還不懂得順勢而為的道理。

㈢據(jù)說在一些原始部落里有這樣一種傳統(tǒng)。

　　當(dāng)一個男孩長到十歲時，部落里的男人們會戴上面具，裝扮成怪獸，在一個深夜將這個孩子從他母親的懷中搶走。

　　母親會在這個時候裝作保護孩子，但在一群怪獸面前，她無能為力。

　　這個儀式是為了在潛意識層面告訴孩子：“媽媽沒用了，你不能再依賴媽媽?！边@是男孩和他的“安全基地”完成分離的第一步。接下來，這些部落長輩扮成的怪獸，會把孩子驅(qū)趕到樹林里。他們恐嚇他、鞭打他，使孩子進入一種T r a n c e的狀態(tài)。然后通過儀式，或者分派任務(wù)的形式，來徹底摧毀這個孩子的安全感，摧毀他對恐懼的逃避。

　　通過這樣的洗禮，“男孩”就已經(jīng)在精神上死亡了，他成為了一個“男人”，然后他將跟隨長輩學(xué)習(xí)制作工具、狩獵，和戰(zhàn)斗等男人要做的事情。

　　如果這個儀式失敗，男孩在儀式中沒有“浴火重生”成長為男人，那么部落里的長輩就會將他殺死。因為他們不能指望仍舊還是“孩子”的男人來保護自己的部落。

2

　　人在心理上“未成年”，一個最重要的特征就是：在潛意識中將追求安全感作為第一需求。

　　他們十分敏感，再小的事情都容易令他們情緒劇烈波動；

　　他們在人際關(guān)系中，始終無法找到令自己舒服、放松的交際方式；

　　他們很難確定地、不退縮地去追求一個恒久地目標；

　　他們無法全身地投入自己要做的事業(yè)中，而總是不斷在心理上自我內(nèi)耗；

　　他們或許還會很難感受到生活中的快樂與幸福，因為對安全感的追求，令他們始終無法徹底地享受和投入；

　　其實能夠在精神層面完成這種由“孩子”到“成熟”的轉(zhuǎn)變的人，并不多。我們許多人或多或少地都會存在著許多自己早年時期未被滿足的需求。

　　人能夠在心理上蛻變?yōu)槌墒?，通常有這么四種原因。

　　第一，在早年時，這個人的父母的人格就非常成熟，他的父母懂得在給他足夠“抱持”的前提下，給予他充分的去經(jīng)歷風(fēng)險的空間。

　　那么在這種情況下，這個人就能夠在一個很安全的環(huán)境下，不知不覺地就卸載掉對安全感的需求。

　　第二，這個人早年經(jīng)歷過非常重大的創(chuàng)傷，通過這次創(chuàng)傷，他會領(lǐng)悟到一種“虛無”。

　　這個“虛無”的意思是世界在本質(zhì)層面上的無意義，于是他看破了“安全感”這層虛幻的追求，自然而然地就無所畏懼了。

　　但是這種情況是存在著風(fēng)險的。多數(shù)人并不能通過創(chuàng)傷“浴火重生”，而是被那樣的創(chuàng)傷將極度的恐懼或悲傷烙印進他的靈魂，成為他或許終其一生都難以放松、無畏地做自己的最大障礙。

　　第三，這個人天生就對世界抱有充沛的好奇心。

　　這種好奇心會令他的注意力始終集中在具體的事物和他所感興趣的領(lǐng)域中，對于這樣的人來說，安全感是一種對他來說沒什么意義的概念。

　　第四，人在進入大學(xué)或者初次踏入社會的時候，也擁有一次邁向成熟的機會。

　　當(dāng)我們還在校園里時，周圍的人都是同我們一樣的“孩子”，所以事實上我們并沒有充分地見到并且接觸過“成年人”的生活方式。如果你在大學(xué)或者步入社會后，擁有了豐富的社會體驗，擁有多彩多樣的人際關(guān)系，那么這也能夠破除你對安全感的執(zhí)著。

　　因為你會通過和多種不同類型的人的接觸，從而理解到人可以有多種多樣的生活方式，這會打破你狹隘的、固化的生存理念，于是就在不知不覺中，完成了對安全感的卸載。

3

　　追求安全感的背后，反映出的是一個人沒有認清“感受”的真相。

　　安全感、愉悅感、自我效能感、孤獨感、恐懼感等這些所有的感受，它們其實都是不可控的。這些感受是我們的身體在處于外界不同情境中時，所本能地會做出的反應(yīng)。

　　這些反應(yīng)一方面是充當(dāng)提醒信號的作用，另一方面是充當(dāng)身體激素分泌調(diào)節(jié)器的作用。

　　然而很多人沒有意識到“感受”在某種意義上并不是實有的，它只是我們主觀的一種感覺，反而試圖去控制它。

　　不成熟的人，他們在潛意識之中的第一需求是為了自己的感受服務(wù)。當(dāng)你花費了大量的時間去追求自己感受上的平衡或愉悅時，這其實并不能給你帶來真正的愉悅，反而阻礙了你去感受真正的快樂。

　　就比如一個人打“王者榮耀”，如果這個人想充分地體驗玩游戲的樂趣，他必須心無雜念地、純粹地投入游戲之中，他在投入的時候是“放松”的，是帶有“享受”的心態(tài)的；

　　但一個總是追求安全感的人，他在玩這個游戲的時候根本無法去“玩”，因為他根本無法放松，他不敢肆意地、充滿激情地去享受游戲，他會小心翼翼地盯著死亡數(shù)、人頭數(shù)，他很怕被隊友罵，怕自己死的次數(shù)太多了，害怕輸，害怕自己被打野抓。所以他首先考慮的并不是怎么贏，而是怎么讓自己死的次數(shù)少一些、數(shù)據(jù)好看一些。

　　其實這個道理和我們的生活也是相通的。一個總是追求安全感的人，他肯定很難從生活中感受到快樂，因為快樂的第一前提就是放松，始終不敢放松的人無法享受真實的樂趣。

4

　　一個成熟的人，他在潛意識中的第一需求就不再是安全感、自卑感等等這些感受了。

　　他開始關(guān)注具體的、現(xiàn)實的事物，在這個時候他已經(jīng)在一定程度上開始“無我”了。

　　就是對于他來說，“我”已經(jīng)沒有那么重要了，他不再執(zhí)著于自己一個人狹小的世界里，他開始關(guān)注他人、關(guān)注世界、關(guān)注具體問題。

　　他發(fā)現(xiàn)不管追不追求安全感，事實永遠都是那個樣子。事實不會因為你擁有了安全感變得更好，也不會因為你沒有安全感變得更壞，事實的發(fā)展只取決于你付諸了怎樣的行動。

　　因而他開始關(guān)注具體的現(xiàn)實。

　　這并不是說要一個人變成如動物草木那樣的“無情”，而只是說感受和情緒被放到了第二位，不是將它們完全忽略，而只是不再像過去那樣自己非常敏感地被自身的感受所裹挾和控制。

　　如果再往上，一個成熟的人進化為一個“卓越”的人，那么他在潛意識之中的第一需求也不再是追求具體問題的解決，而是開始追求“自我實現(xiàn)”。

　　這種“自我實現(xiàn)”也可稱為使命，這個人開始決定用他接下來生命的大部分時間來做一件“大事”，做一件他認為最有意義、最能體現(xiàn)他個人價值和思想的事業(yè)。

㈣一個讀書出身的人，誰沒有母校呢？但我的母校和我的經(jīng)歷一樣，顯得有點兒……復(fù)雜。

　　我父母都是軍人，1948年，他們從山西昔陽渡河南下，父親在野戰(zhàn)部隊，母親在公安部隊。他們在欒川我就在欒川，他們到洛陽我就在洛陽……在鄧縣（今鄧州市）、在南陽……他們頻繁調(diào)動，我便隨隊搬遷，不知道到底換了幾所學(xué)校。因為輾轉(zhuǎn)不定，這個學(xué)校與那個學(xué)校的教學(xué)進程又不相同，教學(xué)質(zhì)量也各有差異，因此我的學(xué)習(xí)成績一直很“臭”——除了語文。語文相對而言不需要教學(xué)的嚴密連貫性，它大致的構(gòu)架從小學(xué)一年級到大學(xué)博士后都是一致連貫的。數(shù)理化、生物、外語就是另外一回事了，我在哪個學(xué)校里都不曾輝煌過。在學(xué)校，老師們也悄悄議論，“這孩子看上去資質(zhì)很好，怎么學(xué)習(xí)就上不去”……他們只在背地里言語——大約因為都是受了高等教育的人，相當(dāng)?shù)奈拿鳌５坏秸n堂上，他們就變了臉，像個受過教育的鄉(xiāng)村干部：“有的同學(xué)條件很好，怎么就不肯用功？我看他像個大煙鬼子遛街狗！別人學(xué)習(xí)，他吊兒郎當(dāng)——你轉(zhuǎn)悠能轉(zhuǎn)出個大學(xué)生？”

　　“飽食終日，無所用心的富家子弟！”

　　“別看你家條件好，父母都是領(lǐng)導(dǎo)干部，你照樣是個飯桶，垃圾！”

　　他們說著諸如此類的話，在課堂上鐵青著臉教訓(xùn)人，透過閃著光亮的近視鏡片冷冷地瞪著你——他們根本不會想講臺下的我是什么感受。我的母親在家里，也訓(xùn)我是“吃僧”。這是昔陽話，大約也是飯桶的意思——和老師的看法一致。她曉得我功課不好的一些原因，“吃僧”歸“吃僧”，到該吃飯時，她仍端著最好的飯菜送到“飯桶”面前。

　　每年放暑假前，是我最困難的時光，因為要向家里繳“學(xué)習(xí)手冊”。我就千方百計地拖拉、回避，不是說還沒有發(fā)下來，就說在同學(xué)那里沒有取回來。我知道拖一拖他們就“忘了”。父母開始時還很認真，結(jié)果每次成績都是勉強及格甚至不及格，品德評語也差不多，老師寫了許多模棱兩可的鼓勵話，再加上一句“希望加強督促學(xué)習(xí)，爭取較好成績”。年年如此，像一本不變的舊掛歷，父母每次都是一樣的失望。也許是忙，也許是怕給自己添煩惱，他們就常常撂開手。1957年，我十二歲，舅舅從廣西來我家，他執(zhí)意要看我的學(xué)習(xí)手冊。我說在學(xué)習(xí)小組長手里，還沒有發(fā)給我。他不信，就翻我的書包，翻我的抽屜，結(jié)果從我的褥子下面翻出來?！鞍」?！這不是嘛！你還騙我！”他一下子兩眼放光，迫不及待地站在窗前就翻閱起我那本倒霉的冊子，母親站在門口，尷尬地看著這一幕。舅舅的臉色也慢慢地凝重，變得肅穆，眼神也有點黯淡呆滯了。他慢慢放下手冊，對媽媽說：“解放學(xué)習(xí)不行，這將來不得了。”他們姐弟倆出去，我則如同被雷轟了一樣，腦子里一片空白，站在那里許久沒動。

　　談母校，說這些似乎有些離題，但這是我在所有學(xué)校千篇一律的遭遇。我的第一個母校在陜縣。如今我們看電視，三門峽市的天氣預(yù)報常有寶輪寺塔的偉姿，它高高地矗立在晚霞里——那在當(dāng)?shù)亟小案蝮∷保略汉孟癖伙w機炸毀了，獨獨留下一座塔。若在塔前，無論遠近，敲擊兩塊石頭，會發(fā)出“咯哇咯哇”的聲音，和池塘里雨前青蛙的叫聲一樣。彼時我沒有這樣的知識——這塔是我國四大回音建筑之一。它就在我們小學(xué)對門，不到一百米。我常和小伙伴一道來這里玩，敲石頭，捉迷藏。我小學(xué)一年級的班主任叫牛轉(zhuǎn)娣，這個名字很好理解，是她的父母希望她有個弟弟的意思。她個頭不高，臉比我們平常人的紅一些，很精神，因是后來放的足，腳還是顯得小一點，走路略有點擰著腳的樣子。第一堂課她一上臺，一手執(zhí)教鞭，一手掠一把烏黑的秀發(fā)，臉通紅，眼中閃著光，要多精神有多精神，對我們說：“同學(xué)們，今天我們上第一課——開學(xué)了！”

　　“開學(xué)了！”那時語文課叫“國語”。第一課就這么三個字。

　　“我們上學(xué)”——第二課。

　　“學(xué)校里有老師、同學(xué)?！?/p>

　　“學(xué)校里有教室、桌椅和黑板?！?/p>

　　第三課、第四課……

　　那是一段終生難忘的學(xué)習(xí)生涯，除了因為我的頑劣、曠課、逃學(xué)，偶爾會挨母親的揍，我?guī)缀鯖]有什么痛苦。牛老師似乎挺喜歡我，因為我雖然調(diào)皮，但活潑、天真，老師和同學(xué)沒有嫌憎我的。

　　這樣的日子并不長久。父親調(diào)到洛陽，母親還留在陜縣，他們似乎商量過，誰有空誰帶我。就這么著，我在陜縣、洛陽之間來回流動，頻繁轉(zhuǎn)學(xué)。這當(dāng)然只能算客觀上的原因，我確實是一個不能靜下心來，動腦子踏實研究數(shù)理化的孩子，對外語單詞更是深惡痛絕，不屈不撓地堅決抵觸——明知它有用，至少是敲門磚，就是死也不背誦。

　　像織布機上的紡錘，我在洛陽與陜縣之間穿梭了四五次。母親調(diào)到洛陽，她在郊區(qū)公安分局當(dāng)副局長，我又跟定了她。四年級之后又有了一段穩(wěn)定期，我在洛陽西南隅小學(xué)上學(xué)，徐思義是我的班主任。

　　他是個男的，從外形到內(nèi)在和牛老師全然不同。徐老師清癯，個子高，膚色極為白皙，戴一副深度近視眼鏡。他講語文，課本內(nèi)容似乎講得不多，他給我們講莎士比亞、莫里哀，講歷史，講故事。他年紀比牛老師要大許多——我現(xiàn)在猜想，牛老師可能是個初級師范學(xué)生，徐老師學(xué)歷高，可能是個大學(xué)生。

　　洛陽是個大城，西南隅小學(xué)是個老校，分為兩個大院落。四年級以下一個院，五六年級的院子要大一些。院中設(shè)有各種體育器械：格子爬、單雙杠、秋千、沙坑……有一種游戲器械叫“巨人步”——四個帶腿套的繩子總攢在矗在中央的桿頂，四個學(xué)生各套左腿，逆時針方向旋轉(zhuǎn)跳動，一步可以跳躍七八尺。我自小有暈車癥，這玩意兒一會兒就教人頭暈惡心，玩不得。想想不能閑著，我便站在旁邊幫同學(xué)起步，接扶頭暈的同學(xué)。徐老師不知怎么瞧見了，在班里大力表彰。

　　我在陜縣小學(xué)，有一次學(xué)校修操場，工人們清理出一具死人的白骨，很完整。學(xué)校的老師們小心地把骨骼接對起來，做成人體骨骼標本，白森森地矗立在語文教研室。同學(xué)們有點怵那東西，有一次我問牛老師：“那副骨頭有什么好看的？我害怕。老師為什么還把它放在辦公室里？”

　　“解放，每個人都是這樣的，都有這樣一副骨架，放在辦公室是為了讓我們每個人都了解自己?！?/p>

　　讓一個人了解自己的白骨，實在太困難了。過了中年，經(jīng)歷了千山萬水的跋涉，讀了成捆的書，我才多少知道了一點——有的人可能終生都看不到白骨的本相。

　　我和陜縣小學(xué)一別就是五十余年。離開陜縣后，多少年只是夢中憶起。每當(dāng)心中受委屈，每當(dāng)體會到人間冷暖炎涼，牛老師、李老師、徐老師——他們的影子就會出現(xiàn)在我枕邊，走馬燈那樣在暗中旋轉(zhuǎn)往返，凄清的淚會濕了我的枕頭。

　　徐老師在一次周末郊游時講了這么一段故事：有一個人，從小在老師、父母和其他親人身邊，感到很無聊、枯燥，沒意思——讀書沒意思，工作也無趣，和人交往也沒有興味。他祈求上帝讓他擺脫這種痛苦，上帝滿足了他，把他帶到天堂。那里有華美的宮殿、黃金和美玉雕成的園林、流滿瓊漿玉液的泉池，隨時可以欣賞宮娥的舞蹈和歌聲，心中想要什么立刻就會有天使用金盤獻給他。這樣無憂無慮地過了三年，他所希望的一切美好事物都得到了滿足。有一天，他去云山游玩，他的手指突然被書上的針刺了一下，滴出一滴血。他一下子省悟到，所有的一切都錯了，自己原來的窮鄉(xiāng)僻壤，父母的溫存和教誨，師長的批評訓(xùn)責(zé)，生活的艱難——一切原來所厭倦的事物。才是最美好的……這個故事不知他是從哪本書上讀到的。

　　我以后讀了許多書，一直留意尋找，但浩如煙海的書籍里，我始終沒有找到這一根針。但我有一次讀《楚辭》，想到了屈原。他駕著云車遨游在廣袤絢麗的天國，在心滿意足的得意中，偶然一個回眸，從云隙中，他看到了自己苦難的楚國。這一針刺下去，他的心立刻滴出了血，一下子跌落到那個令他受盡折磨的故鄉(xiāng)。

　　小學(xué)、初中、高中，我各留級一次。陜縣的、洛陽的、南陽的、鄧州的老師，有的親我，有的嫌憎我，沒有人打過我，但有人罵過我。不論怎樣，這是我曾經(jīng)走過的熱土，我是在天堂被荊棘刺了一下的那個孩子，心中只記得牛老師講的那具白骨和茫然無知的那個愚人——我知道他們都是我最親的人，他們愛我。心靈的熬煎變成最珍貴的財富。

　　所以，當(dāng)我成了所謂的名人，我的一個母校請歸來游子頌詞，我寫下了這四個字：吾師，吾母。