1

畢贛想拍的東西，都不好拍。

《路邊野餐》拍“時(shí)間”，《地球最后的夜晚》拍“夢”，都是難以捕捉的事物。

想把虛的東西落在實(shí)處并不容易。

《路邊野餐》中的42分鐘長鏡頭和小鎮(zhèn)蕩麥，共同構(gòu)成了一個(gè)打通過去、現(xiàn)在與未來的超現(xiàn)實(shí)時(shí)空。

陳升進(jìn)入蕩麥，就像跨進(jìn)了時(shí)間軸，他在這里與亡妻告別，并在成年的衛(wèi)衛(wèi)身上看見未來的曙光。

蕩麥的一切像是一場夢，又不是夢。

而真正的夢，畢贛打算留到《地球最后的夜晚》再做。

從最通俗的層面理解，《路邊野餐》講的是一個(gè)中年男人與過去的和解。

《地球最后的夜晚》在某種程度上也是。

只不過《路邊野餐》中的和解，是讓主人公在實(shí)體化的時(shí)間洪流里獲得片刻的喘息。

而《地球最后的夜晚》是用一場完整的夢救贖所有的過去。

夢是什么？

夢是現(xiàn)實(shí)欲望的釋放與滿足。

從這個(gè)角度講，《地球》的劇情其實(shí)很簡單，一句話就能概括：一個(gè)中年男人在夢境里和生命中最重要的兩個(gè)女人告別或相擁。

是很浪漫的故事。

可是，與《野餐》的天然去雕飾不同，畢贛把《地球》設(shè)計(jì)成了一個(gè)精巧的智力游戲。

它雖然動人，但那動人是藏在理性后面的，并不像《野餐》那樣撲面而來。

我相信，就算你看不懂《野餐》，也一定會為陳升站在夕陽下給前妻唱《小茉莉》的情節(jié)感動。

可在《地球》里，所有的情緒都變得隱秘而壓抑，甚至連最后的深情一吻也無法徹底越過理性的障礙，獲得縱情的釋放。

這也就注定了《地球》票房暴跌的命運(yùn)。

當(dāng)然這是另一個(gè)話題了，今天我們只聊電影本身。

2

《地球》在結(jié)構(gòu)上分為前后兩部分。

后面60分鐘是一個(gè)3D長鏡頭，呈現(xiàn)完整夢境。為了突顯這一夢境的時(shí)空連續(xù)性，畢贛特意在前80分鐘將敘事碎片化，割裂鏡頭間的關(guān)系，整個(gè)過程像是拋出一塊塊拼圖，以期觀者在最后的夢境中把一切重組。

這確實(shí)給觀影帶來了一定門檻。而且遵循藝術(shù)電影的原則，影片沒有任何一個(gè)單純?yōu)椤敖淮倍嬖诘溺R頭，更不會像《盜夢空間》那樣，讓小李帶著女孩進(jìn)入夢境并講解造夢的規(guī)則。通通沒有，畢贛就是依靠鏡頭語言來鋪陳信息的，這會給主動的觀眾帶來極大的探索樂趣，自然也會成為被動觀眾的噩夢。

那么前80分鐘到底講了些什么呢？

我這里無意重復(fù)情節(jié)，只說關(guān)鍵邏輯。

先拋個(gè)問題吧，前面80分鐘是現(xiàn)實(shí)還是回憶，以及有沒有夢？

我的答案很明確，三者都有。

首先，羅纮武在父親去世后回到凱里，循著照片的線索找萬綺雯的線，是現(xiàn)實(shí)線。

其次，所有萬綺雯出現(xiàn)的段落，是夢。

這一點(diǎn)影片一開始就用旁白明確地告訴我們了：“只要看到她，我就知道，肯定又是在夢里了。”而且緊接著的鏡頭，是羅纮武從床上坐起來。

好，那么只是夢嗎？

也不對，影片還提到：“夢是忘了的記憶。”

于是萬綺雯的線就變得極其曖昧，它既是回憶，也是虛構(gòu)，是羅纮武的想象，更可能是綠皮書里記載的情節(jié)。

總之，它代表著羅纮武對于萬綺雯這一形象的全部迷戀的總和。

這種迷戀來自什么呢？

這里就要提到那個(gè)重要道具了：母親的照片。

“照片”貫穿了前面80分鐘，它首先是連貫劇情的線索，先后經(jīng)歷了羅纮武、萬綺雯、邰肇玫、羅的父親，最終又鬼使神差地回到了羅纮武手中。

更重要的是，它被重新發(fā)現(xiàn)的方式，是羅在一座停滯的鐘表后面找到的。

這個(gè)意象十分明確。

停滯的鐘表，就像照片兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來一樣，代表著一種永恒的困頓。

這困頓是什么呢？

是羅纮武對于過早缺位的母愛的匱乏，以及對母親形象的迷戀。

借用拉康的鏡像理論，幼兒初次面對鏡子時(shí)通常是在母親的懷抱，因尚不能分辨外界，幼兒會誤以為母親和自己是一體的，由此落下終生的戀母情結(jié)。

對于羅纮武來說，母親在他很小的時(shí)候就和一個(gè)養(yǎng)蜂人私奔了，只留下一張模糊的照片。

于是羅纮武對母親的幻想和渴求就落在了這張照片上，這是鏡像迷戀的一次轉(zhuǎn)移。

后來，羅纮武遇見萬綺雯，很快就愛上她，則是鏡像迷戀的又一次更迭。盡管在別人眼里，兩個(gè)人其實(shí)一點(diǎn)也不像。

但對于羅纮武來說，萬綺雯卻成了一個(gè)遙不可及的背影。

也正因如此，他為了得到萬綺雯，不惜殺人，在萬失約后，獨(dú)自逃亡。

這一情節(jié)很像希區(qū)柯克的《眩暈》，講一個(gè)男人愛上了一個(gè)并不存在的女人，甚至極端點(diǎn)說，他只是愛上了自己的欲望而已。

好，由此我們可以說，前80分鐘就是一次精神分析的夢囈式獨(dú)白。

萬綺雯的線，是羅纮武潛意識里的“本我”。

那里面藏著無盡的欲念，沒完沒了的黑夜，潮濕的礦洞，野外交合，所有標(biāo)記為綠色的欲望符號也都在其中，包括綠裙子、野柚子、綠皮書、搖曳的水草。

以及一次謀殺。若把黑幫老大左宏元代表的男性權(quán)力理解為一種父權(quán)的話，那么羅纮武的殺人本身就帶有“弒父娶母”的傾向。

而羅纮武12年后再次尋找萬綺雯的線，顯然是他的“自我”。

你能很明顯地感覺到，這個(gè)自我正處于一種深深的矛盾之中。

再看個(gè)細(xì)節(jié)，此時(shí)母親照片中的臉被燒了，形象丟了，那么羅纮武仍未逃脫的鏡像迷戀，也只能再次通過找尋萬綺雯來獲得。

還有一點(diǎn)，前80分鐘你都可以按上面兩條線來梳理，只有一個(gè)段落比較特別，那就是備受詬病的“白貓吃蘋果”。

它不屬于萬綺雯的夢境線，也不屬于羅按圖索驥的現(xiàn)實(shí)線。

那么它更可能是什么呢？

是羅在內(nèi)心里構(gòu)建出的一個(gè)畫面。那個(gè)畫面的主角是白貓正在咀嚼他的痛苦。

這個(gè)痛苦里，既有白貓失去父親的痛苦，更有一層是羅纮武負(fù)疚的投射，之前正是他的疏忽導(dǎo)致了白貓慘死，而在尋仇的過程中，他又愛上了仇人的情人。

所以白貓帶有批判的凝視，構(gòu)成了羅纮武的“超我”。

他一直活在這種審判里。

于是，《地球》的劇情我們似乎可以這樣來理解。

前面80分鐘，畢贛為我們展示了一個(gè)備受欲念驅(qū)使（本我）、也備受道德譴責(zé)（超我）的男人（自我）。

而后面60分鐘，則是這個(gè)男人用一場更深層、更立體的夢境，完成了“三我”的最終調(diào)和。

3

好了，接下來終于可以進(jìn)入60分鐘的夢境了。

夢，就像是做夢者布置的犯罪現(xiàn)場，表面不留痕跡，實(shí)際暗藏玄機(jī)。

不過有了之前的線索，其實(shí)這個(gè)夢并不難理解，雖然從現(xiàn)實(shí)到夢境發(fā)生了多次折射，但目的很明確，幫助這個(gè)男人解釋和接受所有的過去。

那么這個(gè)夢有幾層？

至少有三層。

影片也隨著羅纮武不斷地下沉，來為我們直觀展示了夢境的層次。

第一層，當(dāng)然是礦洞，也就是整個(gè)迷宮的入口。

這里的門上畫著迷宮的地圖，象征著羅纮武整個(gè)潛意識的脈絡(luò)。

而在一個(gè)洞口里，羅纮武發(fā)現(xiàn)了帶著獸骨面具的少年。

這里值得注意的是發(fā)現(xiàn)的過程：羅纮武拔掉了插在洞口的乒乓球拍，之后少年露出頭來。

“乒乓球拍”很明顯是父親的符號。不管是少年球拍上的老鷹圖案預(yù)示著白貓的父親，還是曾經(jīng)羅纮武說過的，要教自己的孩子打乒乓球，都清晰地暗示著這一點(diǎn)。

那么發(fā)現(xiàn)少年的過程，你可以理解為是交合與生育過程。

在影片中當(dāng)然是一種“重生”。因?yàn)樯倌旰茱@然是死去的白貓與萬綺雯打掉的孩子的綜合體。

而從旅館的段落，我們知道萬綺雯很可能是天生沒有生育能力的，那么她謊稱自己和羅有了孩子并且打掉，也就很可能是謊騙羅幫自己殺人的說辭。

盡管如此，在羅纮武的內(nèi)心仍然殘存著執(zhí)念，他希望這個(gè)孩子真的存在過，他希望自己與萬綺雯的愛情不是陰謀，而是真實(shí)。

所以在夢的第一層，他通過與少年打乒乓球，變相地消解了對白貓的負(fù)罪，也履行了身為一個(gè)父親的責(zé)任。

更重要的是，他重新成為了一個(gè)男人。

還記得那條叫凱里的狗吃了雞蛋嗎？在故鄉(xiāng)，羅纮武曾丟了男人的尊嚴(yán)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

而這次回來，他終于在夢里重新握起象征陽具的乒乓球拍，成為了一個(gè)真正的男人。

就像少年送他坐索道時(shí)說的，“你一個(gè)大男人，怕什么！”

沿著索道下滑，羅纮武進(jìn)入了夢境的第二層：臺球室。

在這里，他終于要面對內(nèi)心最隱秘的欲望了。

而整個(gè)過程也像他初見萬綺雯時(shí)一樣尷尬，雖然在夢里萬綺雯已經(jīng)改名為凱珍——凱里的珍寶，象征著羅纮武要拿回的珍貴記憶——但她還是說出了同樣揶揄羅的話，“你這個(gè)開場也太老套了”。

而羅纮武這次不再像之前，只是一個(gè)追尋著女神背影的男人，而是變得極其主動。

他先是趕跑了搗亂的混混，之后完成了現(xiàn)實(shí)中沒有兌現(xiàn)的承諾。

萬綺雯曾經(jīng)對他說過，“如果我找到了野柚子，你要完成我的一個(gè)愿望?！?/p>

而在第二層夢里，這個(gè)愿望被凱珍說出，“我想坐飛機(jī)離開這里。”

于是之后，那個(gè)超現(xiàn)實(shí)的飛行段落上演了，而開啟這次飛行的，仍然是有著男性象征的乒乓球拍。

隨著這次飛行的落地，夢也來到了第三層：野柚子歌廳。

還記得羅纮武在這場夢的最開始做了什么嗎？

燒掉母親的照片。

是的，這場夢的關(guān)鍵就是這個(gè)男人能否從對母親的迷戀中掙脫出來，重新獲得愛情。

那么燒母親照片的動作，就像是進(jìn)入迷宮的入場券，也是這場儀式的揭幕。

于是后面發(fā)生的一切就非常清晰了。

在那個(gè)隱喻著潛意識邊緣的鐵欄處，羅纮武送走了象征母親的紅發(fā)女，并借紅發(fā)女的一句“我牽掛的人，他還小，很快就會忘了我”，釋懷了母親的遺棄。

也只有真正告別了母親，他才能夠迎接一個(gè)更純粹的女人。

然后，他再次找到凱珍。這時(shí)凱珍的身上已完全不見母親的蹤影，她只是一個(gè)青春女子，是甜美的愛情對象。

兩個(gè)人來到失落綠皮書的房子，那是潛意識的最深處。

在這里，過去已被一把大火燒成了廢墟，羅纮武念動咒語，房子開始旋轉(zhuǎn)，兩人在墨綠的夜色里深情一吻。

這時(shí)鏡頭重新找到了煙花，那燒不盡的煙花。

原來，剎那也可永恒。

若這一夜真的是地球最后的夜晚，羅纮武久將永遠(yuǎn)停在這個(gè)夢里，不再醒來了。

4

欲望是現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷，而夢是欲望的出口。

其實(shí)在夢境的最深處響起的那首歌，已經(jīng)透露了《地球最后的夜晚》的全部秘密。

那首歌叫《墨綠的夜》，歌詞是這樣寫的：

墨綠的夜

隱隱約約

展露著獨(dú)特的美

它帶給我們飄渺的思想

無遠(yuǎn)弗屆

人們都睡了

人們都在自己的夢里悠悠地徘徊尋找

他們期待明天

小小的希望和平凡的憧憬也許能夠?qū)崿F(xiàn)

羅纮武說，“明天，我一定要找到那個(gè)女人?！?/p>

不知現(xiàn)實(shí)是否如他所想。

也不知地球最后的夜晚過后，是否還有明天。

無所謂了，這不是一道在殘破的現(xiàn)實(shí)和虛幻的美好之間的單選題，它只是向我們展示了獨(dú)屬于夢境的美而已。

你數(shù)過天上的星星嗎？

它們和小鳥一樣，

總在我胸口跳傘。

在知乎的問答里，有人問“如何評價(jià)畢贛的《路邊野餐》？”

畢贛用這首詩回答了這個(gè)問題。

那么如何評價(jià)《地球最后的夜晚》呢？

我想可能是波拉尼奧的這首詩吧：

只有高燒與詩歌帶來影像。

只有愛情與回憶。

不是這些道路，或平原。

不是這些迷宮。

最終，我的靈魂遇見我的心。