我總以為，故鄉(xiāng)是藏在歲月褶皺里的一枚書簽，不經(jīng)意翻動(dòng)，便會(huì)抖落滿襟的舊事風(fēng)塵，我的隴南，便是這樣一枚青翠欲滴、水汽氤氳的書簽，牢牢別在我生命的卷冊(cè)之中，網(wǎng)絡(luò)之上，人們?yōu)椤半]上小江南”之名爭(zhēng)執(zhí)不休，于我而言，這稱謂卻顯得小氣了，何須局限于某一隅？整個(gè)隴南，那起伏的、溫潤的、被嘉陵江的支脈如掌紋般細(xì)細(xì)撫摸過的土地，都當(dāng)?shù)闷稹半]上江南”四字，這并非爭(zhēng)勝，而是一種篤定的認(rèn)知，是故鄉(xiāng)山水在我靈魂深處鐫刻下的、不容置喙的真理。
甘肅，在尋常的想象里，是戈壁的蒼黃，是河西走廊的風(fēng)沙，是“西出陽關(guān)無故人”的曠達(dá)與蒼涼，然而，亞熱帶季風(fēng)卻偏偏鐘情于此，用它溫柔而執(zhí)拗的筆觸，在隴南這片土地上，描繪出與整個(gè)省份氣質(zhì)迥異的濕潤與青翠，這仿佛是造化一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的誤會(huì)，讓溫婉的江南女子，誤入了西北壯漢的懷抱，卻成就了一段剛?cè)岵?jì)的傳奇，我便是這場(chǎng)美麗誤會(huì)的產(chǎn)物，從小在這幅青綠山水畫中長大，眼眸被滋養(yǎng)得習(xí)慣了濃稠的綠意，以至于后來行走他鄉(xiāng)，總是不自覺地去尋覓相似的風(fēng)景，像一只戀舊的候鳥，徒勞地尋找著記憶里的南方。
至今仍清晰地記得，大學(xué)那門《西北少數(shù)民族史》的選修課上，那位戴著厚重眼鏡的老師，用一種講述史詩般的口吻說道：“隴南，古稱‘蠻夷之地’，其土著先民，乃是古羌、氐部落的后裔，曾在此建立過氐人楊氏建立的仇池國等國?！闭n堂上的我，心頭驀地一震，蠻夷之地？羌氐后裔？這帶著些許荒莽氣息的詞匯，竟與我的血脈有著如此古老的牽連？那一瞬間，我的思緒飄飛，仿佛看見身披獸皮、頭插翎羽的先祖，在密林與河谷間逐水而居，篝火映照著他們古銅色的臉龐，歌聲粗糲而悠長，我?guī)缀跻獮樽约禾摌?gòu)一段皇族苗裔的傳奇了。
然而，家族的譜系很快將我拉回現(xiàn)實(shí)，后來才知曉，我的老祖宗，原是關(guān)中平原的農(nóng)人，逃荒而來，像一顆被風(fēng)攜來的種子，最終在這片青山綠水間扎下了根，我不禁莞爾，這位不知名的先人，真真是極有眼光的，他為自己，也為后世子孫，選定了一處絕佳的養(yǎng)老桃源，這跨越百年的選擇，讓我與那片土地的聯(lián)系，少了幾分神秘的浪漫，卻多了幾分扎根于泥土的、堅(jiān)實(shí)的溫情。
我一直篤信，自己是黃河的兒女，那“黃河之水天上來”的磅礴，那“黃河母親”的慈愛稱謂，早已成為一種文化意義上的哺育，然而，地理事實(shí)卻溫和地糾正了我，我們是長江流域的孩子，滋養(yǎng)我們田疇、濯洗我們衣襟、承載我們童年無數(shù)歡愉的，是嘉陵江，而那清凌凌的嘉陵江水，最終是匯入長江的，直到高中，我才將這水系圖清晰地勾勒于心，這份遲來的認(rèn)知，讓我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)同，有了一種奇妙的“轉(zhuǎn)向”。
后來，我負(fù)笈北上，到了一座位于黃河流域的城市求學(xué)，那里的黃河，渾黃、厚重，流淌著歷史的沉沙，與我記憶中清亮歡快的嘉陵江是如此不同，我試圖去愛它，卻總覺隔了一層，望著那仿佛永遠(yuǎn)也澄澈不了的河水，我心底會(huì)生出一種近乎固執(zhí)的偏見，覺得它有些“臟臟的”，如今想來，那并非真正的厭惡，而是一種源于童年記憶的、對(duì)“清”與“濁”最初的本能判斷，我的審美，我的情感，早已被隴南那滿得快要溢出來的綠色，與清可見底的溪流，寵溺得無比挑剔了。
若說故鄉(xiāng)的晝間是綠意盎然的畫卷，那么它的夏夜，便是一首立體而豐饒的交響詩，你聽過夏夜蟲鳴交織成的樂章么？那不是零星的、怯懦的獨(dú)奏，而是磅礴的、不計(jì)成本的合唱，蟋蟀在墻根下孜孜不倦地吟唱著古老的謠曲，紡織娘在草叢中拋擲著銀梭般的清音，還有無數(shù)不知名的蟲兒，用各自獨(dú)特的聲部，將整個(gè)夜晚填充得沒有一絲縫隙，多年以后，我偶然聽到一首名為《螢火蟲之舞》的樂曲，開篇那一片細(xì)碎、密集而又充滿生命律動(dòng)的弦音，瞬間擊中了我，那不是藝術(shù)家的憑空想象，那是寫實(shí)！那分明就是我躺在老家土坯房里，枕著入眠的故鄉(xiāng)夜曲，那時(shí)的星星和月亮，是純粹的，干凈的，像被溪水洗過一般，星光如碎鉆，灑在窗欞；月華如柔紗，籠著庭院，若貪涼開著窗子睡，偶爾會(huì)有那么一兩只螢火蟲，提著一盞幽幽的小燈籠，懵懂地闖進(jìn)這黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，它們的光，是冷的，綠的，一閃一閃，仿佛一顆顆迷路的、會(huì)呼吸的小星星，在房間里輕盈地巡游。那一刻，童年的我總會(huì)屏住呼吸，生怕一絲聲響，便會(huì)驚散這夢(mèng)境般的精靈。
跟隨著爺爺在河邊捕魚的午后，是我記憶庫里最珍貴的影像，爺爺有一張用了多年的漁網(wǎng)，網(wǎng)繩已被歲月和河水磨得發(fā)亮，他站在河邊的姿勢(shì)，在我眼中，是世上最瀟灑的姿態(tài)，只見他腰身微微一沉，手臂奮力一揚(yáng)，那張網(wǎng)便“唰”地一聲，在空中倏地綻開，形成一個(gè)完美無缺的圓，帶著一種宿命般的莊嚴(yán)，輕輕罩落水面，那網(wǎng)入水的聲音，清脆而利落，是我童年最動(dòng)聽的序曲，每一次起網(wǎng)，都像開啟一個(gè)神秘的寶盒，充滿驚喜，活蹦亂跳的小魚自是?？停紶栠€會(huì)有張牙舞爪的小螃蟹，憨態(tài)可掬的小甲魚，以及各種我叫不出名字的、色彩斑斕的水族，我的任務(wù)，便是樂顛顛地跟在爺爺身后，將那些戰(zhàn)利品一一拾入魚簍，可我的注意力，總會(huì)被淺水區(qū)那些倏忽來去的小魚苗吸引，它們像一道道銀色的閃電，在卵石間穿梭，我常常忍不住脫了鞋，卷起褲腳，徒手去撈，然而，每一次都是徒勞，它們總能以一種近乎戲謔的靈巧，從我的指縫間溜走，那時(shí)我心里總會(huì)涌起一股艷羨與懊惱：它們的身手，為何能如此矯??？我若是有它們一半的敏捷，該有多好。
故鄉(xiāng)的山野，是我們這群孩子取之不盡的天然零食鋪，那些滋味，至今仍鮮活地存在于我的味蕾記憶里，瓢子、樹莓的酸甜多汁，山瓜的清甜爽脆，五味子那復(fù)雜而層次分明的果香，栗子包裹在刺球里的糯香甘甜，還有那形似羊乳、我們稱之為“羊奶奶”的苦糖果，后來得知它的學(xué)名，竟帶著一個(gè)“苦”字，實(shí)在覺得名不副實(shí)，童年的我們，膽子是大得包天的，為了摘到墳頭上那幾串格外紅艷的羊奶奶，竟也敢踩著先人的安息之地去攀折，現(xiàn)在回想，不免有些僭越的惶恐，幸而老祖宗們大抵是慈祥而寬厚的，未曾降罪于我們這些無知孩童，否則，我們的夢(mèng)鄉(xiāng)里，怎會(huì)從未有過鬼魅的侵?jǐn)_，反倒?jié)M是野果的香甜？
還有那些如今在都市超市里身價(jià)不菲的“山珍”——烏龍頭、香椿、蕨菜，那時(shí)節(jié)，幾乎家家戶戶的餐桌上都少不了它們，多到快要吃膩，香椿炒雞蛋的濃郁香氣，仿佛能穿透時(shí)光，至今仍縈繞在我的鼻尖，誰能料到，昔日尋常的“粗茶淡飯”，如今竟成了需要精心計(jì)算的“細(xì)糠”？這身份的轉(zhuǎn)換，背后是時(shí)代洪流的沖刷，也讓我愈發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到，童年那些來自大自然的、毫無保留的饋贈(zèng)，是何等的奢侈與珍貴。
家里曾養(yǎng)過牛，對(duì)于孩童時(shí)代的我而言，放牛并非勞役，而是一項(xiàng)極有趣的娛樂，小小的身軀，跟在龐然大物般的耕牛后面，晃晃悠悠地將它們引到水草豐茂的河邊，牛兒們自顧自地、安靜地享用著美食，我們一群孩子便徹底解放了天性，在清涼的河水里瘋玩，打水仗，摸魚蝦，直到夕陽將天邊染成橘紅色，牛是極有靈性的，吃飽了，便會(huì)自己循著來路回家，而我們這些玩瘋了、忘了時(shí)辰的孩子，回到家中，迎接我們的，往往不是溫暖的飯菜，而是一頓“竹筍炒肉”—父母用竹條伺候在屁股上的“獎(jiǎng)勵(lì)”，這懲罰里，有擔(dān)憂，有氣惱，卻也摻雜著一種農(nóng)家特有的、粗糲的疼愛。
尤記得夏天還有一種特殊的假期—“忙假”。那是專為麥?zhǔn)斩O(shè)的，老師和學(xué)生都放假回家，投入到那場(chǎng)與天爭(zhēng)時(shí)的龍口奪糧之中，我的任務(wù)，永遠(yuǎn)是在家里負(fù)責(zé)做飯、料理家務(wù)，然而，麥子收割回來，與麥草分離的那幾天，卻是我最快樂的時(shí)光，大人們用連枷拍打，或用石磙碾壓，使麥粒從麥穗上脫落，那被碾得光滑如鏡的打谷場(chǎng)，鋪滿了金黃色的麥草，散發(fā)著陽光與植物混合的、獨(dú)特的芬芳，我仰面躺在厚厚的麥草堆上，草的香味混合著泥土的腥氣，絲絲縷縷地鉆入鼻腔，像一支最溫柔的安眠曲，天空是高遠(yuǎn)的藍(lán)，云朵是慵懶的白，我就那么悠悠然地、毫無掛礙地睡著了，當(dāng)然，醒來回家，多半又是一頓“竹筍炒肉”的獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樯砩险礉M了草屑，又“游手好閑”未能幫忙。
若說故鄉(xiāng)有令我生厭的季節(jié)，那便是八九月間的“霉雨時(shí)節(jié)”了，那雨，下得纏綿，下得執(zhí)拗，仿佛天空漏了一個(gè)窟窿，淅淅瀝瀝，能連續(xù)不斷地纏綿一個(gè)月，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股揮之不去的潮氣，柜子里的衣服開始長出白毛，水泥地板上會(huì)反常地“冒汗”，濕漉漉一片，屋頂?shù)那嗤呱?，苔蘚借著這豐沛的雨水，大片大片地、肆意地蔓延，將屋脊染成沉郁的墨綠色，最讓我恐懼的，是雨后地面上那些無處不在、緩緩蠕動(dòng)的蚯蚓，我天生懼怕一切軟體的動(dòng)物，無論大小，看到它們那光滑、黏膩、扭曲的身體，我便會(huì)頭皮發(fā)麻，恨不得“原地去世”，可命運(yùn)就是這般戲謔，我偏偏在一個(gè)蛇類也偶有出沒的地方，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長大了，這份恐懼，與對(duì)故鄉(xiāng)的愛交織在一起，構(gòu)成了一種復(fù)雜而真實(shí)的情感底色。
小時(shí)候，最盼望的便是過年，只有在那時(shí)，才能肆無忌憚地享用平日里難得一見的糕點(diǎn)和肉食，才能穿上嶄新而鮮艷的衣裳，可我的身體，卻是個(gè)不爭(zhēng)氣的，仿佛是故意與我作對(duì)，腸胃總是脆弱得不堪一擊，多吃一口肉，半夜便會(huì)翻江倒海地嘔吐；夏天的西瓜，本是解暑圣品，于我卻是催吐的良方，常常上吐下瀉，折騰得奄奄一息，可孩子的記性總是不長，下一次面對(duì)美食的誘惑，依舊會(huì)重蹈覆轍，每一次病倒，勞碌了一天的父母，又得強(qiáng)打精神，為我清理污穢，喂水喂藥，母親性子急，在處理我的“爛攤子”時(shí)，總會(huì)帶著怒氣，一邊忙碌一邊數(shù)落，那時(shí)的我，心里滿是愧疚，覺得自己真是個(gè)麻煩精，或許，正是這童年里一次次因身體不適而帶來的“麻煩他人”的負(fù)罪感，塑造了如今的我—在任何事情上，都力求獨(dú)立，不愿輕易叨擾任何人，自己能做的，絕不開口；不能做的，想辦法也要做；實(shí)在做不了的，寧愿選擇放棄，這看似堅(jiān)強(qiáng)的外殼之下，包裹著的，何嘗不是一顆敏感而怯于虧欠的心？
我來自農(nóng)村，骨子里流淌著泥土的血液，可回想起來，我卻并未真正干過多少繁重的農(nóng)活，這并非懶惰，而是源于父親沉默而固執(zhí)的偏愛，他總以“好好讀書”為由，將我擋在那些日曬雨淋的艱辛之外，他將生活的重?fù)?dān)一肩扛起，只為給我撐起一片相對(duì)無憂的天空，如今，我已長大，在城市里有了立錐之地，卻始終無法將他接到身邊，因?yàn)楦绺缫患腋枰膸鸵r，我一直在等待，等待哥哥不再需要他的那一天，我便可以接他過來，像他當(dāng)年庇護(hù)我一樣，讓他安享晚年，畢竟，我童年里那些為數(shù)不多的、閃著金光的溫暖時(shí)刻，大多是他賜予的，這份虧欠，像一根柔軟的刺，深埋在心底，不時(shí)隱隱作痛。
如今，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的都市，在某些夜深人靜的時(shí)刻，我總會(huì)反復(fù)夢(mèng)到那些舊日的光景，那些走著走著就散了的小伙伴，他們的面容在夢(mèng)中清晰如昨；那些突然中止、沒有結(jié)局的故事，在夢(mèng)里依舊懸而未決，多年過去，那些依舊留守在故鄉(xiāng)的故人，他們的生活，透過社交網(wǎng)絡(luò)的櫥窗，向我展示著歲月靜好的一面，我卻沒有勇氣去深入聯(lián)系，去探尋那光鮮背后的真實(shí)，我寧愿相信，他們展現(xiàn)給我的，便是生活的全部真相，默默地看著，不去打擾，或許是我能為那段逝去的時(shí)光，所做的最溫柔的祭奠。
是的，我愛這個(gè)地方，愛我的故鄉(xiāng)，愛它的一切，愛它那令人煩惱的霉雨季，愛它那潛藏著危險(xiǎn)的滑坡與泥石流，愛它那交通不便的山大溝深，甚至愛它那曾讓我急于逃離的貧窮與落后，這一切，共同構(gòu)成了我生命中最初，也是最深的風(fēng)景，這片“小江南”的溫柔，不僅給了我一個(gè)綠意盎然的童年，更給了我一顆悲天憫人、易于感懷的心，它讓我懂得，美，從來不是單一的、扁平的，而是復(fù)雜的、立體的，它包容著清泉也包容著泥濘，饋贈(zèng)豐饒也帶來煩憂。
隴南，于我而言，從來不是地圖上的坐標(biāo)，而是刻在骨骼里的文化基因，我在這片承載千年文明的土地上長大，骨血里早已浸透了青泥嶺的竹影與秦嶺云的濕潤。
年輕時(shí)總向往天涯，將故鄉(xiāng)的山水打包成簡(jiǎn)單的行囊，直到在異鄉(xiāng)的夜晚，忽然被一陣熟悉的草木氣息擊中—才驚覺，那些我們?cè)?jīng)急于告別的一切，已在記憶的土壤里長成了精神的故鄉(xiāng)，它如同王維筆下“來日綺窗前，寒梅著花未”的那株青梅，在時(shí)光深處靜靜生長，愈久愈芬芳。
如今隔著歲月的玻璃回望，那片土地依然以秦先祖牧馬時(shí)的姿態(tài)，守望著每一個(gè)出發(fā)的靈魂，我們這些游子，終其一生都在書寫同一封寄往西北的家——墨是長江水，硯是秦時(shí)月，而攤開的信箋，永遠(yuǎn)是童年那片長滿蘆葦?shù)暮訛?/p>
此心安處是吾鄉(xiāng)？
可我們的心，早在生命之初，就已被那方水土永久典當(dāng)。
