許多年之后，面對(duì)眾多中國(guó)讀者，加西亞?馬爾克斯先生將會(huì)回想起他和卡門女士探訪中國(guó)時(shí)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，令他至今仍然感到憤怒的是書店里各個(gè)出版社擅自出版的《百年孤獨(dú)》隨處可見(jiàn)，他怒火中燒當(dāng)即放言死后150年都不授權(quán)中國(guó)出版其作品，尤其是《百年孤獨(dú)》。當(dāng)時(shí)的他毫不知曉看似絕不可能在他有生之年獲 得授權(quán)的中國(guó)將會(huì)在許多年后的一天成功敲開(kāi)了這扇關(guān)閉多年的大門。

今天無(wú)意中發(fā)現(xiàn)新經(jīng)典文化有限公司耗資百萬(wàn)美元首獲《百年孤獨(dú)》中文版授權(quán)，高昂的版權(quán)費(fèi)算是替過(guò)去20多年中國(guó)出版社承擔(dān)責(zé)任了。此前中國(guó)出版界一直致力于取得馬爾克斯的正式授權(quán)，但是這個(gè)倔強(qiáng)的馬爾克斯始終沒(méi)有松口，直到新經(jīng)典的總編輯陳明俊用西班牙語(yǔ)給他寫了一封聲情并茂的信。他在信中寫道：“正如當(dāng)年您在巴黎隔街深情喊著‘大師’向您的偶像海明威致敬一樣，我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著‘大師’向您致敬。我們相信，如果您聽(tīng)到了，您一定會(huì)像海明 威一樣揮一揮手，大聲喊道：‘你好，朋友!’”也許正是這些話打動(dòng)了馬爾克斯，讓他想起了自己年輕時(shí)的激情與夢(mèng)想，大師終于還是松了口。還有傳言說(shuō)陳明俊 正是為了出版這本書才創(chuàng)辦了新經(jīng)典，陳明俊更是稱出版這本書賺錢不賺錢已經(jīng)不再重要，能為上一代人還債很高興，更重要的是現(xiàn)在年輕人如果看不到《百年孤 獨(dú)》將是一件太遺憾的事。成書于1967年《百年孤獨(dú)》終于在44年后迎來(lái)了首個(gè)正版授權(quán)的中文版，在此之前各種未經(jīng)授權(quán)的譯本就已引起過(guò)巨大的轟動(dòng)，其中黃錦炎、沉國(guó)正、陳泉譯三位合作的譯本更是入選高三教學(xué)課本，絲毫不亞于當(dāng)初在哥倫比亞掀起的熱潮。它深刻影響了當(dāng)時(shí)整整一代人，改變了中國(guó)文壇的走向，莫言甚至說(shuō)自己讀了五六頁(yè)之后便開(kāi)始寫小說(shuō)了。這傳奇般的《百年孤獨(dú)》令我再次想起已過(guò)的往事，歷歷在目仿佛一張畫軸慢慢鋪卷開(kāi)去。

多年以前的我并沒(méi)有意識(shí)到后來(lái)會(huì)回想起當(dāng)時(shí)看《Stranger Than Fiction》（中譯名《奇幻人生》）的場(chǎng)景時(shí)意猶未盡又看了一遍并寫了唯一一次影評(píng)，更不會(huì)想到多年后的今天還會(huì)詫異于電影敘述風(fēng)格與《百年孤獨(dú)》有異曲同工之妙，忍不住從角落里把它翻出來(lái)貼在這里：

首先是主人公充滿數(shù)字的精確式生活吸引了我，故事一開(kāi)始就精確定位于主人公用來(lái)精確度日的手表，12年來(lái)每日都要刷32顆牙齒每顆76遍來(lái)回38遍上下38遍，每天出門帶一個(gè)蘋果以每個(gè)街區(qū)57步的速率走 過(guò)6個(gè)街區(qū)剛好趕上8點(diǎn)17分的公車，飲食時(shí)間精確到秒。這樣一個(gè)如同手表一樣機(jī)械式重復(fù)的生活注定是一個(gè)有趣故事的開(kāi)始，隱隱讓人感到故事將會(huì)以戲劇性 的對(duì)比來(lái)打破波瀾不驚單調(diào)而孤獨(dú)的生活。是的正是這個(gè)賴以生存的手表改了主人公的生活，還在最后挽救了他的生命。

其次是敘述者的力量再次深深的觸動(dòng)了我，尤其在小說(shuō)中已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)那股神秘而強(qiáng)大的力量。以第三者的視角敘述故事在文學(xué)作品的創(chuàng)作中只是一種常見(jiàn)的手法，但 如果你剛好是故事的主人公這一切將變得不可思議。你會(huì)感受敘述者力量的強(qiáng)大甚至到達(dá)恐怖的程度，作者可以讓你做任何事包括你不愿意的事，甚至在故事的最后 以安排好的方式將你殺死。還好影片中只是以一種較溫和的方式來(lái)表明這種力量，沒(méi)有正面地表現(xiàn)出暴力的強(qiáng)迫傾向。然而，敘述者敘述著你正在做的事，包括你的想法，來(lái)來(lái)往往還有你不知道的部分，他知道你的全部甚至比你了解自己更了解你，他知道你所不知道的事包括將來(lái)發(fā)生事，無(wú)需關(guān)系到死亡就已經(jīng)是一件很可怕的事了。在這里敘述者與主人公相互獨(dú)立而又存在著某種神秘的聯(lián)系。很容易讓人思考主人公做的每一件事，沒(méi)一個(gè)舉動(dòng)，每一個(gè)想法，是出于他自己還是出于敘述者？ 當(dāng)時(shí)我就想主人公去找文史教授是主人公的選擇還是敘述者的安排？是主人公的行動(dòng)決定了敘述者所要敘述的事，還是敘述者所敘述的事決定了主人公的行動(dòng)？作者那場(chǎng)想象中的車禍如果是真實(shí)的，假如作者死了那主人公的生活將怎樣繼續(xù)？主人公最后接受事實(shí)自己選擇救下小男孩而死亡，這又何嘗不是作者的安排？當(dāng)主人公 與作者取得聯(lián)系之后作者自身也在這個(gè)作品之中嗎？另外故事中除主人公之外的其他人，同事、被調(diào)查者即后來(lái)的戀人、小男孩、教授等等其實(shí)也在作者的新小說(shuō)中，只是不是主角而已，那么他們與作者的關(guān)系呢？主人公與身邊人的交往導(dǎo)致的情節(jié)發(fā)展也在小說(shuō)中早已被安排好了嗎？等等一系列問(wèn)題耐人尋味，在這里現(xiàn)實(shí)與 奇幻相互交織在一起，將你帶入一個(gè)真實(shí)與虛幻交錯(cuò)的奇妙世界。

接著電影的敘事風(fēng)格讓我想起了《百年孤獨(dú)》，“他毫不知曉這個(gè)表面上看似簡(jiǎn)單無(wú)害的動(dòng)作將會(huì)導(dǎo)致他即將到來(lái)的死亡”這樣的文法像是吸取了魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表馬爾克斯那獨(dú)創(chuàng)性寫作手法的精髓，“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”諸如此類在一句話中包含過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)時(shí)空的轉(zhuǎn)換，敘述從中間切入，在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上，把以前發(fā)生的事呈現(xiàn)出來(lái)，把未來(lái)發(fā)生的事提前說(shuō)出來(lái)，讓讀者同時(shí)處于回憶和期待的情境之中，同時(shí)造成前后呼應(yīng) 首尾相抱渾然一體的美感形成獨(dú)特的藝術(shù)效果如同對(duì)仗一般。這里同樣是用一種敘述者的口吻，不動(dòng)聲色敘述著一個(gè)家族長(zhǎng)達(dá)百年的傳奇故事，反映了拉丁美洲一個(gè) 世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史?！栋倌旯陋?dú)》被譽(yù)為拉丁美洲社會(huì)百科全書，是用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法寫就的美洲史，在這里現(xiàn)實(shí)與魔幻同樣相互交織在一起。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中人們熟知的“地球是圓的，像個(gè)橘子一樣”的常識(shí)在霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞經(jīng)過(guò)著了魔似的研究之后說(shuō)出，并遭到了無(wú)情的嘲諷時(shí)，不知道是應(yīng)該表示同情，還是應(yīng)該表示悲哀。

然后影片有很多巧妙的安排，想象中跳樓、車禍、起重機(jī)破壞房子、蘋果、小男孩得到新車作為禮物、那個(gè)聲音對(duì)這個(gè)城市的熟悉程度、教授奇怪的測(cè)試問(wèn)題、喜劇 還是悲劇的分類等，教授就是教授，竟然想到了什么也不做來(lái)阻止任何情節(jié)的發(fā)展，以此可知道情節(jié)是否會(huì)自己找上門來(lái)。有的情節(jié)是靠外在的事件或危機(jī)發(fā)展而有些則是靠自身發(fā)展，穿過(guò)一扇門進(jìn)門后的情節(jié)就發(fā)展了，不穿過(guò)的話這個(gè)情節(jié)不會(huì)發(fā)展，干其他事去了其他的情節(jié)就發(fā)展了，那么你什么也不干，故事就結(jié)束了，頗耐人尋味。這其中有的出人意料，有的看似無(wú)關(guān)緊要，有的看起來(lái)很荒謬，但在最后這些都交匯在一起，所有伏筆都在最后形成了呼應(yīng)，形成了一個(gè)出乎意料之外又在情理之中的結(jié)局，另外當(dāng)時(shí)我以為主人公 是為了成就一部偉大作品的誕生而選擇了死亡（那個(gè)教授就是這么說(shuō)的），當(dāng)然還是不知道是自身的選擇還是作者的安排，我想是兩人共同的選擇吧，但是這個(gè)作品已不再是十年來(lái)最好的作品了，已稱不上偉大了。

最后簡(jiǎn)單說(shuō)一下那首插曲，簡(jiǎn)單的旋律配上有節(jié)奏的器樂(lè)，演唱不加修飾，唱出自己心中所吟唱的，其中流露出的真情很容易抓住你的心。

我并不是很喜歡電影當(dāng)時(shí)卻心血來(lái)潮寫了一篇影評(píng)，恐怕多半是源于那酷似馬爾克斯的敘事風(fēng)格。在此也只能模仿一下向偉大的馬爾克斯致敬。

?

另：

? ? 加西亞·馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，折映了一片大陸及其人們的富足與貧困。?

? ? ? ? ? ? ? ——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭

? ? 《百年孤獨(dú)》在馬爾克斯構(gòu)建的虛擬世界中達(dá)到了頂峰。這部小說(shuō)整合并且超越了他以前的所有虛構(gòu)，從而締造了一個(gè)極其豐饒的雙重世界。它窮盡了世界，同時(shí)自我窮盡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——巴爾加斯?略薩

? ? 加西亞·馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中唯一沒(méi)有爭(zhēng)議的一位。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——韓素音

? ? 在那些剛出版就暢銷的文學(xué)作品里，有些與世長(zhǎng)存，比如《百年孤獨(dú)》；另一些則銷聲匿跡，也就沒(méi)有比如了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——余華

? ? 《百年孤獨(dú)》這部標(biāo)志著拉美文學(xué)高峰的巨著，具有駭世驚俗的藝術(shù)力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。

? ? 1984年年底，我花了1塊6毛錢，在王府井新華書店買到上海譯文出版社出版的《百年孤獨(dú)》。讀了五六頁(yè)之后，我就開(kāi)始寫小說(shuō)了……

? ? 你隨便翻開(kāi)一頁(yè)都可以讀下去。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——莫言

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2011.6.15