
柳永,這是個(gè)矛盾的時(shí)代人物。
就文學(xué)成就而言,他代表了宋詞的發(fā)展。
柳永自創(chuàng)慢詞長調(diào)。
兩宋詞壇,他創(chuàng)用的詞調(diào)最多。
現(xiàn)存柳詞213首,其中就有133種詞調(diào)為柳永首用。
而柳永對慢詞的大力創(chuàng)作,從根本上改變了唐五代以來,文人詞小令一統(tǒng)天下的格局,提高了詞表現(xiàn)生活的能力,使慢詞和小令平分秋色。
又一方面,柳詞變雅為俗,在詞學(xué)史上首次開始表現(xiàn)市民情調(diào)和自我意識。
其詞作中,創(chuàng)造性的鋪敘和白描,發(fā)展性的口語和俚語,為后來的詞曲創(chuàng)作開辟了嶄新的道路,對蘇軾、黃庭堅(jiān)、周邦彥等的創(chuàng)作都具有不可估量的作用。
然而,在文學(xué)史上如此舉足輕重的柳永,在現(xiàn)實(shí)生活中卻有一種近乎荒誕的落魄。
柳永,原名三變,字景莊,后改名柳永,字耆卿,因排行第七,又稱柳七。
統(tǒng)觀柳永這一生,三次科舉,三次落第,漂泊流亡,天涯羈旅。
從少年到暮年,他一生都渴望仕宦及第,卻一生都在經(jīng)歷坎壈掙扎。
《文獻(xiàn)通考》中說他:其詞格固不高,而音律諧婉,語意妥帖,承平氣象形容曲盡,尤工於羈旅行役。若其人,則不足道也。
《藝苑雌黃》中也說他:柳三變喜作小詞,薄于操行。
柳永在文學(xué)上的成就為人所共道,然而他對仕宦近乎癡狂的追求卻難以讓人理解。
就像一個(gè)健全人,無法理解失去雙腿者渴望奔跑。
就像一個(gè)衣食無憂的人,無法理解沙漠行役者渴望浸泡。
“佛曰七苦:生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得?!?br>
出身宦官世家的柳永,幼年熟習(xí)詩詞,有功名用世之志。
一個(gè)深受儒家思想教導(dǎo)長大的讀書人,被他深深信任的儒家思想扇了耳光。
因?yàn)椤扒蟛坏谩?,所以他更加?zhí)著。
因?yàn)椤笆藷o門”,所以他百般掙扎。
一個(gè)出身富貴的少年才子,他的驕傲不允許他承認(rèn)自己在功名上的失敗。
他的家庭的驕傲更不允許氏族子弟庸庸碌碌。
他只能選擇更加奮力得溫書,更加頻繁得科考。
然而,不是所有的努力都能如愿以償。
科舉無門,那就干謁吧。
咸平六年(1003年),孫何知杭州,門禁甚嚴(yán),柳永作《望海潮·東南形勝》,前往拜謁。
《青泥蓮花記》中記載:
? ? ? ? 柳耆卿與孫何為布衣交,孫知杭州,門禁甚嚴(yán),耆卿欲見之不得,作望海潮。按即三秋桂子十里荷花一詞。往謁名妓楚楚曰:“欲見孫,恨無門路,若因府會,愿借朱唇歌于孫前,若問誰為此詞,但說柳?!鼻锵σ箷?,楚宛轉(zhuǎn)歌之。孫即日迎耆卿預(yù)坐。
因?yàn)橐磺锻3薄罚澜Y(jié)交上了孫何,二人過從漸密。
然而,孫何很快還京,柳永的驕傲讓他沒有辦法直言相求,干謁求官一事告敗。
關(guān)于這首《望海潮》,《鶴林玉露》還記載了一個(gè)小故事:
? ? ? ? 柳耆卿望海潮詞流播,金主亮聞之,起投鞭渡江之志。謝處厚詩云:“誰把杭州曲子謳,荷花十里桂三秋。那知卉木無情物,牽動(dòng)長江萬里愁?!庇嘀^耆卿此詞,乃逆亮送死媒也,未足深悵。至于荷艷桂香,裝點(diǎn)湖山,使士大夫流連歌舞,頓忘中原,是則可恨耳。和其詩曰:“殺胡快劍是清謳,牛渚依然一片秋。卻恨荷花留玉輦,竟忘煙柳汴宮愁?!?/b>
完顏亮讀到了柳永的這首《望海潮》,一時(shí)間被其“有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖钡娘L(fēng)景打動(dòng),萌發(fā)了揮兵南下的渴望,后一直打到了長江邊上。
后來許多人,以此事為例,認(rèn)為柳詞純屬誤國誤民之作。
“三秋桂子,十里荷花”。
士大夫醉酒湖山,歌舞相酬,日失收復(fù)中原之志。
金主醉于詞曲,欲往觀之,遂發(fā)兵南下,多山河破碎之悲。
《避暑錄話》里說:
? ? ? ? 余仕丹徒,嘗見一西夏歸朋友云:“凡有井水飲處,即能歌柳詞?!?/b>
柳永只不過是把自己內(nèi)心的哀憂怨懟盡托于詞曲之中而已。
就像漢之賦,唐之詩,六代之文章,明清之小說。
如果把作品之外的東西穿鑿附會于柳永身上,認(rèn)為他由此而言行不端,殆及生民,實(shí)在是很牽強(qiáng)了。
不過,柳永人生際遇的艱難,于此可見一斑。
柳永是活在市井百姓之間的,他的近乎口語的詞曲創(chuàng)作,在市民文化繁榮發(fā)展的宋代,是具有史學(xué)意義的。
然而,過猶不及。
詩莊詞媚,詞為艷科。
在蘇軾以詩為詞,促進(jìn)詞的文人化進(jìn)程以前,詞曲創(chuàng)作被視作是文人身份的背離。
而柳永,恰恰是作為艷科的詞曲的大力創(chuàng)作者。
文人圈,同時(shí)也是士人圈。
這就不難理解,在上層士人圈,柳永聲名狼藉的原因所在了。
《宋人軼事匯編》載《澠水燕談錄》中所記 :
? ? ? ? 柳三變景祐末登第,后以疾更名永,字耆卿。皇祐間,久滯選調(diào),入內(nèi)都知史某愛其才,憐其潦倒,乘機(jī)薦之仁宗,以耆卿應(yīng)制,耆卿方冀進(jìn)用,欣然走筆,詞名醉蓬萊慢。比進(jìn)呈,上見首有漸字不悅,讀至“宸游鳳輦何處”,乃與御制真宗挽詞暗合,上慘然。又讀至“太液波翻”,曰:“何不言波澄?”乃擲之于地。永自此不復(fù)進(jìn)用。
又載《畫墁錄 》所記:
? ? ? ? 柳三變既以詞忤仁宗,吏部不敢改官,三變不能堪,詣?wù)?,晏公曰:“賢俊作曲子么?”三變曰:“祗如相公亦作曲子?!惫唬骸笆怆m作曲子,不曾道針線慵拈伴伊坐。”柳遂退。
帝王將相,達(dá)官顯貴。柳永半生不仕的重要原因,就在于他對詞曲的專研上。
其實(shí),這是一個(gè)雙向命題。
正是因?yàn)榭婆e不第,仕途不進(jìn),柳永才選擇了寄情詞曲,聊慰寂寥,由此造就了著名的“柳七郎風(fēng)味”。
而恰好因?yàn)樗谠~曲創(chuàng)作上的成功,影響了他的儒生形象,給帝王權(quán)臣留下了浪蕩紅塵柳七郎的印記。
仁宗大筆一揮,“此人風(fēng)前月下,淺斟低唱,好填詞去?!保ā短綐犯罚?/p>
世間少了一個(gè)官身子弟,卻多了一個(gè)“奉旨填詞柳三變”。
此后,柳永日漸消瘦于秦樓楚館之間,浪蕩于市井貧民之口。
據(jù)《萬錦情林》記載:
? ? ? 當(dāng)時(shí)是宋神宗朝,東京有一才子,姓柳,雙名耆卿,排行第七,人皆稱柳七官人。年二十五歲,豐恣灑落,人材出眾,琴棋書畫,吟詩作賦,無所不通。專愛在花街柳巷,多少名妓無不瞻仰。他在京師,與三個(gè)出名上等行首家取樂。一個(gè)喚作陳師師,一個(gè)喚作趙香香,一個(gè)喚作徐冬冬。這三個(gè)行首,賠錢爭養(yǎng)著那柳七官人。曾作詞兒一闋為證。詞名《西江月》:
師師媚容艷質(zhì),香香與我情多,冬冬與我煞脾和。獨(dú)自窩盤三個(gè)?! ∽稚n生未肯,權(quán)將好字停那,如今意下待如何。奸字中間著我。
師師,香香,冬冬。
這三個(gè)人,恰好又在馮夢龍《喻世明言》第五卷,《眾名姬春分吊柳七》中再一次以柳永紅顏知己的身份出現(xiàn)了。
不過,風(fēng)月總是等閑過。
這一次,她們和柳永,不再是眼波流轉(zhuǎn),頰生歡喜。
而是兩廂長絕,此生不見。
《古今笑史》:
? ? ? ? 按柳永死日,家無余財(cái),群妓合金葬之郊外,每春月上冢,謂之“吊柳七”。子猶曰:“生雖白衣賤,死得紅裙憐。北邙冢累累,白楊風(fēng)滿天。卿相代有作,誰復(fù)追黃泉。嗚乎柳三變,風(fēng)流至今傳?!?/b>
柳永這一生,寫過太多的閨閣艷情之作。
時(shí)人多認(rèn)為,這個(gè)人風(fēng)流浪蕩,不可與之交。
事實(shí)卻是,沒有人能夠一直笑,除了傻瓜。
柳永的詞作,看似在寫風(fēng)流。實(shí)際卻是在寫內(nèi)心的追求和不可對人言的偏執(zhí)。
? ? ? ? ? ? 《曲玉管·隴首云飛 》
? ? ? ? 隴首云飛,江邊日晚,煙波滿目憑闌久。立望關(guān)河蕭索,千里清秋。忍凝眸。杳杳神京,盈盈仙子,別來錦字終難偶。斷雁無憑,冉冉飛下汀洲。思悠悠。
? ? ? ? 暗想當(dāng)初,有多少、幽歡佳會,豈知聚散難期,翻成雨恨云愁。阻追游。每登山臨水,惹起平生心事,一場消黯,永日無言,卻下層樓。
? ? ? ? 《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》
? ? ? ? 對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。唯有長江水,無語東流。
? ? ? 不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓颙望,誤幾回、天際識歸舟。爭知我,倚闌桿處,正恁凝愁!
? ? ? ? ? ? 《憶帝京·薄衾小枕涼天氣》
? ? ? ? 薄衾小枕涼天氣,乍覺別離滋味。展轉(zhuǎn)數(shù)寒更,起了還重睡。畢竟不成眠,一夜長如歲。
? ? ? ? 也擬待、卻回征轡;又爭奈、已成行計(jì)。萬種思量,多方開解,只恁寂寞厭厭地。系我一生心,負(fù)你千行淚。
《雨林詞話》中就有這樣的言論:
? ? ? ? 詩有游仙,詞亦有游仙,人皆謂柳三變樂章集工于闈帳淫蝶之語、羈旅悲怨之辭。然集中巫山一段云詞,工于游仙,又飄飄有凌云之意,人所未知。詞云:“清旦朝金母,斜陽醉玉龜。天風(fēng)搖曳六銖衣。鶴背覺孤危。貪看海蟾狂戲。不道九關(guān)齊閉。相將何處寄良宵。還去訪三茅?!庇帧笆捠腺t夫婦,茅家好弟兄。羽輪飚駕赴層城。高會盡仙卿。一曲云謠為壽。倒盡金壺碧酒。醺酣爭撼白榆花。踏研討會九光霞?!蹦┒湔娌皇碂熁鹫Z。
柳永啊,他懷著少年的驕傲寫俗世紅塵,萬種風(fēng)情。
每一句呢喃,都是醉酒后的無可奈何。
每一曲起伏,都是途窮后的郁結(jié)難舒。
這個(gè)人,到底是經(jīng)過了怎樣的波瀾壯闊,才會在作品中表現(xiàn)出如此纏綿悱惻而又如此痛徹心扉的悲哀和絕望呢?
他憑欄遠(yuǎn)望,血像一壺酒。
他捏碎了心,卻醒在夢里。
景祐元年(1034年),仁宗親政,特開恩科,對歷屆科場沉淪之士的錄取放寬尺度。
柳永聞?dòng)?,即由鄂州趕赴京師。
是年春闈,柳永與其兄柳三接同登進(jìn)士榜,授睦州團(tuán)練推官。
推官是什么職位呢?
地方推官是初等官職,相當(dāng)于有虛名而無實(shí)權(quán)的幕僚。
而這一年,柳永五十歲。
《論語·為政》篇說,“五十而知天命。”
在醫(yī)療衛(wèi)生條件落后的封建王朝,五十歲已經(jīng)是一個(gè)人的遲暮之年。
“日薄西山,而氣息奄奄”。
柳永在五十歲這一年,才勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了自己一生的渴盼。
人生有幾個(gè)五十年呢?
柳永一生最好的華年,填滿困頓和孤獨(dú)。
多情公子,終究還是留下了長長的嘆恨。
嘆自己,也被別人嘆。
最后分享一個(gè)很戲劇性的故事。
因?yàn)椴粷M意柳永的市井之詞,幾次三番剝奪了柳永做官權(quán)利的仁宗,個(gè)人卻極其喜愛柳永的詞曲。
每次柳永有新作,仁宗就催著歌妓趕快唱給他聽??梢哉f,已經(jīng)到了不聽柳詞,食不下咽,寢不安席的程度。
《后山詩話》云:“柳三變游東都南北二巷,作新樂府,骫骳從俗,天下詠之,遂傳禁中。宋仁宗頗好其詞,每對酒,必使侍妓歌之再三?!?/b>